就算他对亲情再淡泊，到了夜深人静，也难免觉得惴惴难眠。
于是他毅然决然地辞掉了国外的实验室，回到了这个小城，住进了当初父母亲准备好要养老的房子里。
小城的节奏很慢，到处都是人味儿。
他的心也似乎跟着平静了下来。
只是，预定在明天的扫墓，又将他打回了现实。
他的生活，的确是已经满目疮痍了。
到了楼下，柯氦将自行车停好，拿钥匙开了门。
客厅内光线昏暗。
柯氦刚刚进门，就注意到了窗台上的那朵蔷薇。
月色为白色的花苞披了一层似有若无的银纱，看上去渺远又温柔。
柯氦的眸子凝了瞬间，下一瞬又恢复如常。
灯被打开。
文蔷几乎是在瞬间就醒了。
哪怕已经见过一次了，可此刻看到比起人的视角明显放大了很多倍的柯氦，文蔷还是十分的不适应。
柯氦迈着在文蔷看来又沉又缓的脚步声来到窗台前面。
滴了几滴营养液到花瓶里。
伴随着浅绿色的营养液在水里扩散。
文蔷猛地意识到自己浑身的困倦都不见了，之前闷闷地快要无法呼吸的感觉也改善了不少。
看着被柯氦放到一边的还剩了不少的浅绿色液体，文蔷的心里涌现出垂涎。
她最爱绿色的芬达了。
那瓶东西看起来和绿色芬达一样好喝。
柯氦给蔷薇倒了营养液后，就进了浴室洗漱。
文蔷清楚地听到洗衣机嗡嗡运转着，还有浴室里面水珠滴落的声音。
这感觉十分奇妙。
毕竟自从十六岁起，她就是一个人在住的。
现在这感觉和家里的浴室突然多了个外人一样，别扭又尴尬。
不过此刻寄人篱下的是她，也没什么资格别扭尴尬了。
文蔷逼着自己转移了注意力。
经过这么久的适应，她已经基本接受了自己现在的角色。
就是不知道她的身体怎么样了。
出了车祸，现在灵魂还跑到一朵疑似黑蔷薇的花里面了，那她的身体应该已经算是死亡了。
想到自己独自讨生活这么多年，好不容易活出了个人样儿，还没来得及追求精神上的满足，就被一辆车撞成了植物，文蔷不禁悲从中来。
伴随着门被推开的声音，踏踏的脚步声越来越近。
巨人柯教授过来了。
文蔷看着浑身上下只挂了一片毛巾，勉强遮住了重点部位的某个男人，陷入了瞬间的呆滞。
柯氦全然不知这个空间里面还有另外一双眼睛正看着自己。
夏夜洗过凉水澡出来，任由身上水珠挥发带走热量的过程，实在是享受到了极致。
他打开冰箱给自己倒了杯冰水，一口灌下去。
“咕……”
文蔷听到，柯氦的肚子响了。
柯氦也听到了。
他将水杯放回去，准备无视自己肚子的时候，又听到肚子哀嚎了一声。
文蔷恍惚感受到了空气里飘过来的尴尬。
柯氦上一顿饭还是在中午，熬了整个晚上加上午之后，他没什么胃口。加上实验室的饭菜又是在是寡淡得过了头，他扒拉了几口就没吃了。
晚上到现在都在忙，连水都是刚才喝的。
吃个宵夜似乎也没什么过分的。
柯教授掂量着自己的体重和最近去健身房的次数，如是想道。
“老板，我要两份鲫鱼，两份小黄鱼和一份蔬菜，重辣。”柯氦拨通了最近的一家餐馆的外卖电话，熟练地开始点菜。
文蔷在窗台上听得目瞪狗呆。
鲫鱼和小黄鱼本身都是十分鲜美的，除了姜之外的任何调料都是喧宾夺主。
更别说蔬菜这东西，清炒才是王道。
这柯教授居然都来重辣？
吃不了任何辣椒的文蔷陷入了沉思。
外卖很快就送上来了。
微胖的老板接过钱，笑眯眯道：“和往常一样，米饭准备了两份，你女朋友的那份反分量少一些，你们注意分辨。”
柯氦露出一个尴尬而不失礼貌的笑容，“谢谢。”
听力好了不知道多少倍，并不想听到任何声音却把所有的声音都听清楚了的文蔷禁不住疑惑。
女朋友？
哪里来的女朋友？
十多分钟后，文蔷看着将两份米饭、四份鱼和一份蔬菜吃得干干净净的柯氦，震惊得无以复加。
她惊恐地看着柯氦丝毫没有变化的肚子，恍惚明白了什么叫做次元胃。
用女朋友作为挡箭牌，一连吃了两人份饭菜的柯教授心情美极了。
分类垃圾的速度都快了不少。
分类完毕，柯氦远远地看了眼窗台上的蔷薇，喃喃问：“花是干垃圾还是湿垃圾？”
文蔷惊。
“湿垃圾。”
自问自答后，心情愉悦的柯教授关了客厅的灯，回房睡觉去了。
文蔷安抚好了自己噗通跳动的小心脏，却还是禁不住为自己的未来深深担忧。
夜深了，文蔷也开始犯困，她迷迷糊糊地睡了过去。
文蔷是被一阵甘甜的味道唤醒的。
她睁开眼睛，看着不知道什么时候出现在自己面前的柯氦，如果有嘴的话，她现在应该已经尖叫了。