原来女人昨天晚上听他们说那些闲言碎语，自觉会拖累夫君，竟半夜自己一路爬到湖边，投湖自尽了。
男人不知她为何会做出此等举动，一问之下，才知那两人趁他不在，在她面前胡说八道，当即浑身颤抖：“谁说她是我的负累，你们有曾被人宽慰过、体谅过、用生命保护过吗？你们知道“情”之一字的含义吗？凭什么说她是我的负累？！你们不知别人家事，我不怪你们，可你们为什么要在面前说她拖累我，为什么要用此等想法去猜测我们之间的情分？！”
那两人喏喏不敢回答，也没想到女人就因为听了他们一席话去投湖，低眉垂眼道：“我们就只是随口说说。”
“你们随口说说？！”男人气得大哭，抱着女人的尸身泪流不止，“官员有什么要紧，仕途有什么要紧？如若不是她，我何苦当这个县令……你们怎能如此轻贱她？！就因为她是女人，就因为她双腿残废……”
男人已然泣不成声。
那两个人也不敢再在他眼前，商队只想让他们静静，到了下午再去看时，男人也投湖自尽了。
大家都没想到，一番话害了两条人命，那两人更是自觉有愧，不敢抬头。男人银两还留下一些，商队管事给他们立墓碑合葬，他们并未留下姓名，便只写“无名夫妻之墓”。
至此之后的好几个晚上，围坐在篝火边，他们都没有再谈起男人和女人这件事。
可他们心里都有个影子。
是那个晚上，女人如何用手支撑着自己，拖着双腿，一步步爬出帐篷外，朝湖水中月亮进发。
是男人悲苦至极，满目凄凉地询问：你们有曾被人宽慰过、体谅过、用生命保护过吗？
黎疏那时候只想到了一个人。
那个在山上忍受过严刑拷打不曾吭声，却因为听见他一句话流泪的人。
原来有些人不是痛苦的负担，而是恰恰相反，是因为她存在，才可以忍受那些痛苦。
原来有些人可以成为意义。
于凉凉被家丁扔进柴房，锁上门，浑身都没有力气，疼到失去自觉，这应该是她这些年受过最重的一次伤了。
柴房里是一片漆黑，有过馊郁的气息，她不知在冰冷的地上睡了多久，直至听见老鼠窜过的声音。
费尽全身力气爬起来，背靠在墙壁上，抱膝坐着。
她害怕老鼠。
身体在不停沉下去、沉下去。
新婚之夜，她双手被捆着，被潘帅打得毫无力气反抗，任他凌虐的时候，也是这种感觉，全身都失去了重量。
这时候，她会想起黎疏。
即便如她，也曾幻想过的，幻想过黎疏会下山找她。
幻想过黎疏会来救她。
幻想黎疏知道她的一切遭遇后，会带她走，会心疼她，怜惜她，保护她。
这点期待，这种幻想，每每在她濒临绝望和疼痛无比时出现——梦里他会如同他们初见面那样，带着剑冷然而至，带她离开。
这种念头荒诞，渺小，甚至毫无希望，却一次又一次，支撑着她活下去。
也许他会来的，即便他现在还不来。
即便他现在还不来。
可，也许，他会来的。
窗外传来动静，有人打开窗户，不久，黎疏提着灯笼，从窗口翻进来，走到她身边，略微蹲下身。
灯笼放在她前方。
烛光映着黎疏的面容，如此清晰而真实。
……她曾经幻想过无数次黎疏前来救她的场面，都没有此刻般，像是近在咫尺，像呼吸可闻，以至于她想伸手去触碰一下他的脸，摸下他的眼睛。
但她只是望着他，没有碰。
不能碰。
也没有力气碰。
……会消散掉的，碰了就会消散掉的。
连同此时此刻，连同眼前这个灯笼，连同这个黎疏。
竟还能慢慢红了眼眶。
曾经，她想过，如果黎疏来找她——他一定仍旧不会轻易开口说话，也一定没什么表情，就像此时此刻，但她要对他说一句：“你来了”“你来找我了”。
她要让他知道。
可是现在这个梦如此逼真，她反倒什么不想说了。
因为她已经不打算再幻想了，因为她已经快分不清现实，因为已经没有了幻想的意义，因为已经没有任何希望……
真实的黎疏早已经来了，却不是为了她。
不是。
……真正给她疼痛的人，从不是潘帅。
于凉凉艰难地转过头，收紧双腿，把脑袋放在搁在膝盖的手上，不再看身边的黎疏——希望让人忍耐，太真实的幻想却会让人难过。
因为她知道，一直都知道——
真正的他不会来。
永远都不会来。
第25章 五感铭内
睁开眼。
是陌生的房梁。
于凉凉侧头，不远处是道白衣，视线慢慢挪上去，才对上他的面容。
知觉逐渐恢复，身体像被医治过，她撑着手坐起来，环顾了圈：“这是哪儿？”
“客栈。”
黎疏的声音依旧清冷寥落。
难道昨天晚上不是梦吗？
“……我要回去。”于凉凉掀开被子坐在床沿，着急起来，“我不能离开潘家。他会认为我是逃跑，或者私奔，一定会报复的，家里的绸缎庄还靠着他。”