山上的太阳落得很快，转眼外面便黑漆漆。
火光令湿润的山洞温暖起来，映出两个人的影子，白天身上的热气全都消失不见，只余某种纯粹的宁静。
第一次上山的时候，于凉凉和黎疏也待过这样的小山洞里，那时她充满的是期待和好奇。
上山，捕猎，用火直接烤兔子……从未想象过生活，她热切又心动，不住地问他：“你叫什么名字？”
“你多大了？”
“你家中有几口人？”
……
野兔烤得酥软，黎疏先递给她。
洞外夜色深浓，星辉密布，洞内火光熠熠，枯枝哔剥作响。
吃过东西后，于凉凉便有些困倦，走了整天。
黎疏拾捡进来的除了枯枝，还有茅草，她把茅草铺着地上，又想给黎疏铺，黎疏说：“不用。”
在野外，他习惯打坐而眠。
于凉凉也没多话，自己躺在茅草上，逐渐睡着。
夜已经深了。
洞口没有封堵，寒气丝丝侵染，月光皎洁，照射进来。
许久之后，黎疏睁开眼睛。
火不住地燃着剩下的枯枝，安静又温弱，她像是有点冷，蜷缩得离篝火很近，眉头蹙起，像是想起什么不好的事情。
黎疏极少这样观察过她。
第一次，是在前几夜。
杀死潘帅后，他提着灯笼进入柴房，原意是想带她走的。可她浑身是伤、虚弱地坐在那里，望见他时，眼眸中只是落寞和难过。
她不知道，她一看见他就在流泪，而后又转过头……好像很难过，很难过。
后来，她晕了过去，黎疏把她抱起，带离潘家，她伤势严重，黎疏找客栈，请大夫为她治伤。
她昏睡了两天，醒来后便说“我要回去”。
黎疏不明白她为什么要回去，但既然如此还是答应。送她至府邸门口，她在他面前久久不语，像是要告别
直至她的兄长出来，把他邀请入府，黎疏才知道她当时为什么急着要回去？
原来潘家拿捏住了于家的绸缎庄，潘帅一死，整个于家将无以为继，于凉凉害怕潘帅对于家造成的影响。
黎疏伸手拨动篝火。
所以，他才出手帮助她的兄长。
不停拨动枯枝，直至它们逐渐燃熄，夜尽天明。
于凉凉从睡梦中醒过来，撑起身好一会儿，才像是回神，说：“我去梳洗一下。”
她脸色苍白，像是做了什么不好的梦，过了很久才回来，已梳洗完毕，取了包裹着的荷叶，荷叶内里有清澈的山水。
递给他。
黎疏瞥见她袖口里腕上两道血红的划痕，他知道这边的荷叶并不好摘，再抬起头望了下她的眼，伸手接过。
阖眼。
他昨天像是一整天都没喝水，所以望见了荷叶，便想替他打点，毕竟他现在也算是于家的恩人，于凉凉想，坐在茅草上整理行李。
虽然休息过，昨天走了一天还是有些累。
幸好黎疏并没有立刻出发，而是在山洞中待了许久，中途再歇息片刻，一路走来，竟不觉太辛苦。
四天后，他们才到达山庄。
初入山庄的那刻，熟悉的感觉扑面而来，除了些许小厮管家的变化，山庄里几乎毫无改变，刘大娘和刘芳花还是每天坐在大堂里聊天，望见她跟黎疏走进来，眼睛瞪得溜圆。
大概是从没想过她还会回来。
其实连于凉凉自己也没想过……
还会回来。
她的房间还是原来那间，并无改变，像是有人打扫，并不脏污，却显然不勤快，所有一切都覆着层浅浅的灰。
摆设原封不动。
……好像她只是短暂地离开了下。
于凉凉放下行李，收拾起来。
相比于家，这里更让她有种安全感。没有熟悉的人，没有世俗的事，黎疏不在意礼节，所以也不用每天跟刘大娘和刘芳花行礼，衣食无忧，平静安稳，她很快地重新适应了这里，相比于第一次来时的激动，兴奋和紧张，这次她更加平静。
……平静地希望黎疏不要来。
前两天，黎疏都没有来。
第三天，他来了。
在这里用过晚膳后便一直留下，于凉凉跟他坐在桌边相顾无言许久，直至红烛燃至中段，才起身铺床，准备留他过夜。
背身解下衣物时，她还是有些忐忑。
……无关于自哀还是自怜，只是，她不想让他看见自己，看见自己身上的那些伤痕。
她总是不希望任何人看见自己的屈辱，即便已经过去了。
躺在床上时，他还是看见了，所以于凉凉也任由他看，逃避不过去的，如果他无法接受满身伤疤，被别人□□过的她，她可以离开。
黎疏什么也没说。
也许黎疏总是在冬天独自下山做任务，所以他身上总有种寒冬的气息，像梅花，冷淡而疏离，让她很喜欢。
以前她贪恋，想抱着他，吻他，趁他睡觉时握住他的手，小心翼翼地凑近他。
现在，她没有那种战栗的感觉了，那种隐隐藏在内心的期待。
……男女之事不再让她快乐。
大概在潘帅那的几年，让她习惯了身心分离，无论何等的暴虐，她都能想一些其他的事，都不会让她的心有反应，所以，跟黎疏她也失去了那种连接。