自从进入了高二，就像坐上了火箭。进入高三，如同登陆月球。
学校取消了所有副课，只保留晨跑，用以增强学生的体力；宿舍十点半熄灯，到十二点都能看到有人拿着充电台灯，挑灯夜战；早上五点就有人在走廊背书……
压力越来越大。
高三上学期，老师带他们复习所有高考有可能涉及的知识点，做各类模拟卷，每个月都要做掉一本足足有半截食指那么厚的历年真题考卷及详解，还有各个名师出的高考模拟测试题集。
高三下学期就是疯狂刷题，刷题，刷题，快到高考前，老师才开始教各种解题技巧。
选择题三短一长选长的，一样长就选C，数学哪怕不会做，也要把相关公式填在答题区域……
学校甚至把历届优秀学生的名单和励志语贴在教室后面，可有时候看得人心凉凉的——这么多届，每届这么多学生，考入清华北大数了数，不过九十八人。
高考结束好像是一瞬间的事情。
三天的考试时间跟三年的复习比起来，显得那么微不足道。于凉凉都不太记得考试时的细节，只记得自己在考试第一天深深吸了口气，考试结束的那天长长吐了口气。
考完后次日上午九点，来学校估分。
班主任张竹下发了标准答案和评分细则，全班人的笔尖刷刷刷地响着，静默无垠。
于凉凉一项一项对照，一科一科估分。
语文119，文数118，英语134，文综217，总共是588分。
语文有点儿失利，第一天开考，她有些紧张，理解错了作文题目的意思，写完之后已经来不及改，只好在结尾再兜转回来，不知道阅卷老师能给她多少分。
“其实这分数估了也改变不了。事实并不以我们的意志转移。”在全班人都估完分后，张竹突然开口说，目光沉沉地扫视着他们，“我就是想让大家了解了解，自己付出了整整三年时间的结果是什么。”
班内连呼吸声都听不见。
张竹继续说：“哪些分是可以得，却没有得的，哪些分是得不到的。相信大家心里都有数。不要想如果我当时努力点就好了，没意思。想想未来，你不看重学业，有自己想做的事，那好，上大学去。如果不知道自己干嘛，趁这个暑假好好想清楚。”
“复读的同学，要有心理准备，这一年要怎么读，如果第二年还考不上怎么办，不要只是蒙头作决定，蒙头读书，那就是浪费时间。而进大学的同学们，千万不要停止努力。祝大家都有好的前程，有问题可以来教师办公室找我。”
“剩下的时间你们自己聊聊天。”张竹说完便离开讲台，走向门口，“聊完了就下课去吧。”
这是高中的最后一节课，大家没想到张竹会这么迅疾潇洒，有些女生准备了礼物甚至都没来得及送出去。
班上难得在没有任何人看管的情况下沉默了足足好几分钟。
张竹和罗武是两个风格。
罗武是理科生，正值壮年，很有责任心，很有干劲，劝诫的道理话往往一大堆。
张竹却清淡不少，也许是因为他年纪大了，迎来送往太多高三学生，话不多，很宽松，头发白里面夹着些许黑，总是拥有大浪后湿润砂石般的沉静神色。
于凉凉起身，她有问题想要问张竹，就是关于填报志愿这块。
去教师办公室找他，见他摘了眼镜正在揉眉心，一瞬间她突然觉得跟高一相比，他老了许多。
“哦，”张竹重新戴上眼镜，“有什么事想问吗？”
“我来问问报考的事。”于凉凉走到他面前，张竹坐着，她能清晰看到他发根是片片的银白，只有发尖有些许黑色，他已经59岁了，再过几年就要退休。
张竹接过她的估分表，端详了许久，问：“语文这次有点考砸了。你的成绩考一本应该没问题的。想留本地还是外地？”
……
在张竹离开教室的时候，于凉凉以为他迎来送往这么多届，才会这么潇洒恣意。
后来出来时，她才意识到，不是的，他只是舍不得。
罗武壮志满满，这届没考好，那就期待下届。这届考好了，那就用心教下届。他等待着新学生和新班级。
张竹不会，他老了，名誉、财富甚至证明自己能力这种事都不重要，于凉凉晚自习时，经常见他独自在学校的操场散步，望着学生一个一个走出校门口。
“你知道于凉凉估了多少分吗？”黎疏问。
教室办公室在一楼，她正上楼，还差几级台阶时，听到这句话，脚步停了下来。
她伫立在台阶上，是以站在教室门口的黎疏和李想并没有看见她。
“580多吧。”回答的声音是她同桌李想。
“那她准备报考哪所学校？”
“不知道诶，这个她还没跟我说过。”
“如果你知道了，能不能告诉我？”
“可以啊。”李想语气像是带点笑，“你是想跟她考在一起吗？”
黎疏没有回答，却像是默认。
于凉凉静静听着，直至他们的对话结束，才缓步上台阶。回到教室的座位刚坐下。
李想已经在，转头问她：“凉凉，你打算考哪所大学啊？”
“还没有想好。”
“噢。”李想漫不经心地回答，“我也觉着，成绩还没出来。不过你肯定不成问题的。”