但她没有太多的积蓄，太贵重的东西肯定买不起，随便买点别的似乎又没什么意义。
七月的午后，太阳晒得毒辣。
这个点没有什么顾客，钟晚托腮坐在门口的桌边，思考着该给靳川送点什么谢礼。
知了声声，自行车叮铃而过，少女忽然扬唇一笑，心头有了主意。
*
靳川是校草，性格也随和，学校里关注着他的人便有些多。
他最近和校外餐馆的服务员走得近的事，很快便在年级上传开了。
“靳川怎么想的啊，学校里这么多美女不谈，偏偏喜欢一个服务员？”
“你不知道吗？那个服务员长得可漂亮了，比咱系花还好看，学校很多男生偷偷去看她的。”
“啧，再好看不也就是个服务员吗？难道将来他还能和个服务员结婚不成？”
“谁说谈恋爱一定要结婚？和女学生相比，服务员肯定更放得开吧嘿嘿……”
任何时代，都不乏伤人的流言蜚语。
其实，也不全是因为嫉妒，有时候为了迎合群体，即便对方并没有那么糟糕，却也容易被夸张化、丑恶化。
还不算发达的时代，一个孑然一身北漂打工的漂亮服务员，又和校草走得近，流言就这样传开了。
学校里面又能藏住什么秘密呢？
这些流言很快便传到了靳川的耳朵里，气得他火冒三丈。
但他想了想，没有立刻去和这些人辩驳，他联系新闻系的朋友，预约了放学时的广播权限。
这个时代的网络还不算发达，学生们放学后，不想十几年后的学生都着急回宿舍玩电脑玩手机。
学校黄昏时段的广播，大部分师生都会收听。
这天——
一曲《同桌的你》刚刚播放完毕，广播里突然传来一道陌生的、有磁性的男声。
“各位同学好，我是商学院的靳川。最近，我在学校听到了一些关于我的传言，说我喜欢学校外的服务员。
在这里，首先要感谢大家对我这个普通学生私生活的关心，然后我想告诉那些嚼舌根的人——
我喜欢漂亮安静的服务员又怎么了？关你屁事！我不喜欢她，难道喜欢你们这些体面的优越感十足的长舌妇高贵大学生吗？
我跟你们熟吗，你管我喜欢谁？
谁再在背后乱嚼舌根被我听见了，我见一个揍一个，就算被记过，我也要教教你什么叫背后说人闲话的代价。”
原来，靳川不是不解释，而是在计划来广播站公开怼人。
他甚至还在怼完之后，故意点拨了一首《要你管》，整个校园都回荡着重金属乐的声音。
靳川太刚，当晚，关乎此事的风向便改变了。
“靳川太虎了，今天这事我站他了，他这样的男神谁不喜欢？”
“那些人吃不到葡萄说葡萄酸呗，说实话，钟晚在咱学校的人气哪里低了，人家也是清清白白的18岁女孩子，凭什么看不起人！”
“就是，谁还不是从农村走向城市的？看不起服务人员的人才是真的低贱！”
“喜欢钟晚怎么了？我就喜欢钟晚，靳川今天骂得好！真爽利！”
……
学校论坛和学生八卦的口中，沉默的大多数开始站出来为钟晚说话，并力挺靳川。
而靳川恰是此时接到钟晚电话的。
彼时，夜渐渐深了，连宿舍的灯都已经熄了，钟晚却突然给他打来了电话。
屏幕显示的是座机号码，靳川接起来，试探着问：“钟晚？是你吗？”
那端，少女静默一瞬，只有呼吸声传来，似乎有些紧张。
“嗯，”钟晚轻应一声，问，“靳川，你们宿舍楼关了吗？我能不能现在见你一面？”
白天店里要忙，早上生意虽然不好，却也得看着店，她想送靳川礼物，就只能挑晚上餐馆关门之后。
她知道大学寝室晚上会锁大门，但具体几点不知道。
宿舍连灯都熄了，大门自然不会还开着。
这是钟晚第一次主动给靳川打电话，他一时有些出神，没有立刻回答。
钟晚却很敏锐，又说：“是不是已经关门了？没关系，也不是什么着急的事，改天也可以的。”
“没有。”靳川不假思索撒谎，“大学宿舍关得晚，要半夜两点之后，你想在哪里见面？”
“真的吗？”钟晚迟疑一瞬，问，“就在A大门口可以吗？”
她其实都还没看过A大里面的样子，总觉得自己一个打工妹，站在书香气息的学生们中间会显得不入。
如果等会能站在门口，远远地望一眼学校里面也是好的。
A大里面很大，靳川又要翻墙才能出去，时间也不早了校门口离钟晚更近，那是再好不过了。
两人就此说定，只等在校门相会。
钟晚拎着口袋抱着罐子在路灯下徘徊，忐忑又期待。
不多时，便见少年自前方夜色奔来，轮廓越来越清晰。走近之后，他的气息扑面而来，带着夏夜清爽的风。
靳川还未开口，钟晚便捧起手上的两个罐子。
她说：“靳川，谢谢你之前帮我。我也送不了你什么贵重的谢礼，这是我自己做的黄桃罐头和蜜桔罐头，你拿回去和室友们吃啊。”
两个罐子塞到少年怀里，她又拎起袋子说：“我还做了点酸梅汤，都冰过了，夏夜里喝了最解暑，也一起送给你。”