我想给他钱作为回报，摸到钱包的时刻又觉得有些庸俗，转而掏出本子和笔写下自己的电话号码。
我们一同走出地铁站，我邀请他在附近的意大利小店喝杯Espresso。他笑着没拒绝，只是结账的时候，执意付了自己的那份钱。
他叫简白。相识后的第一个周，我们开始联络。从很细微的事情作为开端—一个电话，一顿晚餐，一本书，一部电影。
我们也曾相邀参加过几个陌生人在脸书上发起的野嗨派对，玩儿过几次后便也觉得索然无味，干脆提前离席。
再之后，我们渐渐断了联系。我丢掉不了了之的未来，继续埋头在冗长无比的生活里。
再一次见到简白，是在一场庆祝朋友乔迁之喜的饭局上。那天吃日料，推门而入的瞬间，我定足于原地，而他，戏剧性地出现在长桌尽头。
我走过去，在他左手边的空位坐下，简白冲我点头微笑，我打着“哈哈”，说着“华人圈真小”之类的话。
他的话不多，吃得很少，也不常举杯邀酒。席间，大家玩儿真心话大冒险，我清酒、梅酒混着喝，氤氲的光影里，乘风般的快感从头烧到脚。
我笑得花枝乱颤，说起话来手舞足蹈。后来，简白猜拳输了，被上家命令向他左边的人说三个字。
所有的人都屏息凝神拭目以待，周边的空气密度变大，厚重的气体垂直倾倒，最终在我的身上停滞。兴许是气氛营造得太真太浓，就连我自己的呼吸都变得局促。我艰难地屏住呼吸，等待着。
众目睽睽之下，简白憋红了脸，憋了半天才对我说出三个字—“你挺逗。”
大家面面相觑，顿了两三秒，随之笑得前仰后合。
当我红着脸，试图揣测出他此话更待发掘的用意，只听在场的所有人开始起哄—“在一起。你们好登对！在一起。”
简白不作声，端起杯子，伸手扬了扬。他也不说话，沉默着撞了撞我的酒杯，冲我笑了笑，仰头，将杯中的酒一饮而尽。
从日料店出来，天空飘起鹅毛大雪。几个三十出头的大老爷们儿跟未成年的小孩子似的互相推搡，抓起雪球往对方脸上扬。妖妖喝得有些高，尖叫着将小九抱起来，接着两人一起尖叫，原地转着圈儿。没过半分钟，妖妖脚底一滑，一个趔趄，“咚”的一声，小九趴在满地冰碴儿上，还没来得及动弹，额头上就冒出一个顶大的包。
回去的路上，妖妖眼泪一直流，她一个劲儿地说着抱歉，反倒是小九，捂着脑袋安慰了她一路。
看时间还早，大家合计着去市郊KTV，男人们唱着崔健，我和小九、妖妖脱了鞋，蹲在人造革沙发里举着双臂扮声浪。没过一会儿，简白在我旁边窝了下来，他的肚子有点儿大，我望向他的时候，他正冲我笑得尴尬。
简白是我见过的第一个温润如风的男人，他不声不响地存在于我们这群叽叽喳喳的俗人中央，看似格格不入，却又显得那样自然而然。
从KTV出来，已经凌晨一点了。大家伙儿有伴儿的抱团回家，没伴儿的勾肩搭背游荡去河边酒吧。我和简白倒是顺路，于是撇下所有人径自开了一条小路。
走到半道儿，两人都有点儿饿。简白指着面前的全球连锁西餐店，向双手哈了两口热气，说:“没得挑，就那儿吧。”
就这样，他拖着我，我拖着自己无限干瘪的身体去了肯德基。当我们心满意足地干掉整整一大份全家桶和两份超大杯可乐的时候，整个世界瞬间都欢快起来了。
那之后，我们见面的次数越来越多，不是约会，但胜似约会。
有时候是老城广场上的业余品酒会，有时候是参观美食节开幕，一次是参加卡罗维发利的国际电影节，还有一次是Tim Burton来布拉格办手稿绘展。记得那一天，简白将我留在广场附近的一家法式甜品店吃蛋糕，自己去排了整整三个小时的长队，好不容易才排到了两张票。
三月末的一天，在妖妖的生日大派对上，后半场，大家都喝得有些高。小九抱膝窝在狭小的沙发里忙着和一个俄罗斯大帅哥谈情说爱，妖妖躲在卫生间里修补跳舞时甩丢了的半只假睫毛。
我端着酒杯提脚踏入阳台的时候，和简白撞了个正着。他靠在扶栏一边，火光明灭的半支烟夹于指尖。
他冲我笑笑，解释说里面太闷出来透气。我正处于意乱情迷的巅峰，二话不说上前小三步。
我踮起脚，将酒杯搁在宽阔的水泥台上，伸出手臂试图勾住简白的脖子，想要亲吻他高高在上的脸颊。不料刚触碰到他的鬓角，他将头轻轻撇到一边。他的胡楂扫过我的嘴唇，我轻轻抿，有微微的苦涩以及剃须水辛辣的气息。
这气味令我瞬间清醒。我受惊般向后退了一大步，险些撞到门框上方摇摇欲坠的贝壳风铃。
简白的脸上划过一丝窘迫。他略略垂了一下头，接着又伸手拉我进屋。他的动作很小，却刚刚好被我觉察到。
他拉我在靠窗的铁皮长椅上坐下，借着未尽的微醺，给我讲了一个云淡风轻的故事。可我知道，那是他自己的经历—
我和简白认识的时候，他已经拥有一间属于自己的中式简餐吧了。而在此之前，他在一家中餐馆做主厨。那时候，他和万千在陌生城市打拼的劳苦大众一样，过着油腻腻的生活。