洗完澡，慕唯用手指点亮蜡烛，整个屋子瞬间暖光四射灯火通明。
春秋抱着猫，向慕唯发问，3.8维到底是怎样的概念？
慕唯笑了笑，没有直接回答。他从她手上接过猫，转身将一只苹果塞给她，言语轻巧地打了一个比方。
他对她解释说：“一只蚂蚁在一张纸上行走，它只能向右或向左，向前或向后走。对它来说高与低均无意义，因为蚂蚁是二维空间的认知者。这就是说，第3维的空间是存在的，但没有被蚂蚁所认识。同样，人类所感知的世界是由4维构成的（3个空间维，1个时间维），但人们无法觉察到其他所有的维。根据人类物理学家的看法，还应该有7个维的空间。尽管有这么多的维，但这些维是无法感知的，它们自身卷在了一起，被称为‘压缩的维’。
“你们所生活的世界，是三维的立体时空，而蚂蚁的世界是平面，如果它搬着食物行走，突然有人将食物从头上拿开，它会觉得这是一次灵异事件。就好比刚刚你看我徒手点蜡烛，瞬间移动，你也会觉得这是灵异事件咯。”
春秋迷迷糊糊地听着，一副半信半疑的样子。可当她想到他刚刚徒手切羊排的场景，眉眼之间的浓云渐渐散开，忍不住点了点头。
慕唯停下来，拍了拍她的肩膀，说:“总之，这个宇宙存在着各种各样的维度，存在着各式形态的个体，我们不过是上帝制造的一道公式里的演算品。那些看不到的不代表不存在，存在的也并非永恒。”
春秋稀里糊涂地听着，温柔打断他的话，并报之以抱歉的微笑：“如果像你说的，你真的来自另一个维度，那为什么我能看见你呢？”
慕唯正了神色，郑重其事地回答说：“从理论上简单解释就是，3.8维的我们能够随意进入任意维度更低的空间，只要我们愿意，低维度的生物们便能够察觉；若讲得浪漫一些，那是因为你愿意相信，因为你对这世界充满了好奇，因为我想被你看见！”
从那天开始，慕唯成了春秋真实无比的爱情神话，而透明的浴缸变成了她隐秘而固若金汤的辉煌城堡。
春秋和慕唯在一起了，这成为了他们之间的秘密，成了两个维度之间的秘密。他带她走进一座崭新的世界，展示给她与从前截然不同的生存方式。
在接下来的一段时间里，他们相互扶持着走了一段路，过着新奇的生活，跳舞、大笑、飞翔、社交，她在他的怀里肆意奔跑，在他的背上飞檐走壁，仅仅是在某个灯红酒绿的间隙，溺于沉默。
白天，他们和所有普普通通的年轻情侣们一样各行其是，下班去逛街，去购物，吃廉价的米粉和泰国菜，偶尔坐在昂贵日料店狭窄的榻榻米上喝一壶梅酒。周末，两人就手牵手漫无目的地晃晃悠悠，在人群拥挤的广场上十指紧扣，过着稀松平常的生活。
一旦到了日光落尽之际，春秋便身披一身奇异，徒手走入三维时空不为人知的另一面。慕唯的猫咪会说话，门前的路面会发光，高脚杯里会自动斟满酒水，慕唯则像国王一般，坐在客厅的躺椅上轻挥手臂指点江山。
兴致昂扬的时候，他会背她飞上宽阔的屋顶。他轻轻扭头余光一瞥，眼下覆满绿草的山坡即刻转换成一片火光点点的平面宇宙。
慕唯递给春秋一个苹果，悉心指给她，哪里是自己的家乡，哪里是穿越维度的道路，哪里是他曾经踏足过的土地，哪里是3.8维以及人类的禁区。
每每夜深人静，慕唯载着春秋在城市上空游荡，仿佛整个世界只有他们两个。他们掠过一座座午夜的阳台，夜幕上映，看尽人间闹剧。
春秋觉得自己一定是疯了。可当慕唯熔岩一般热烈的吻顺着命运的脉络，落在她的额头、脸颊、嘴唇、颈间的时候，春秋清楚地意识到，兴许自己被命运选中，精准无误地落入了现实的骗局，可眼前所经历的一切都是真实无妄的。
这样的日子持续了十个月之久，春秋眼中一切新奇的事物渐渐平凡而麻木。
有天休假，春秋去酒馆找慕唯。看他不在，便向柜台后一个伙计打听。询问再三，伙计说他去了马克西姆大街南侧的“花枝”书店。春秋本来是想一通电话叫他回来的，可转念一想，不如突然出现在他身后，给他个惊喜，让他知道三维空间也有所谓的“魔法”。
当她乘有轨电车“叮叮当当”来到那间书店，她先是站在橱窗外面向里望。四十年代的装修风格，泛黄的书页，橡木扶梯，无一不散发着古色古香的气息。
一次漫不经心的张望，她对这间书店好感倍增。她轻轻伸手掌抵住玻璃，店门很容易便被推开。地毯正上方的风铃发出“叮叮咚咚”的声响，紧接着，一个面目陌生的女孩出现在了书店一角。春秋正想上前打招呼，一个熟悉的声音想起，那声音低低的，更像是窃窃私语。
他说：“亲爱的，有客人吗？”
话音未落，门帘被翻起，慕唯的身影准确无误撞入春秋眼中，他站在那女孩儿的斜后方，上颚微微张开，眼神停顿，身体明显僵住。
春秋显然是想要表达些什么的，上前撂下一段毫无礼貌可言的脏话，或者问问他知不知道自己在做些什么。可话到嘴边，突然语塞。她的脑中一遍遍回放着他方才的那句话。千思万绪通通集中在慕唯诚实而精准的措辞上—