她透过白漆边框的玻璃窗，看着挂在西边的月亮，不自觉地，眼角就湿了一片。
曾有人和她说过，会一辈子照顾她，可那个人不在了。
也曾有人说过，会一辈子和她当姐们儿，可那个人……
“妈诶，你这窗户真难爬。”
袁琳吓了一跳，回头，看到窗边窜出一只小手，那小手力气极大，四根手指头扣着窗沿，骨节突起，跟着又窜上来半个头。
想当时姜琰琰爬袁枚窗户的时候，身体倍棒，轻而易举就上去了，如今她是死过一回的人了，身体还未大好，爬得着实吃了。
姜琰琰瞧着袁琳光着脚站在地上，直勾勾的看着自己，主动伸手：“站着干嘛，还不拉我一把。”
袁琳下意识抬起手，复又将手背在身后：“我认得你，你姓姜，谷山村的，之前咱们见过，你……深夜造访……。”
“袁琳，咱们不装了好不好。”姜琰琰瞧着袁琳还在装作不认识自己，主动爬了上来，站在她面前，看着她，“你知道的，我是三水，二十年前的三水，二十年后的姜琰琰，不都是一个人吗？”
袁琳没说话，她故意挪开眼神，看着外头月色下静谧又安详的长沙。
城南路的电影院还在放《玉梨魂》，小瀛洲的冰室里坐满了人，曲园酒楼门前的黄包车来了又去，外面的世界一直都很热闹，而袁琳的心早就寡淡成了一潭死水。
“二十年了，”袁琳虚叹了一声，“我老成了这副模样，眼角都是皱纹，可你没老，你还是十八岁的样子，你说你还是三水？”
“你是觉得我是怪物了？”姜琰琰看着她。
“怪物？”袁琳忽而嗤笑了一声，自嘲的口气，“我觉得现在的我才是怪物，那时候，我和他一起读书，读梁任公的‘少年强则国强’，俩人那副士气满满的样子，还以为，自己能痛快肆意地活一生。”
“他奔着他的理想去了，留着我一个人在人间挣扎，你瞧瞧我现在，我父亲说，让我不计一切代价和原则救他出来，他跪在我面前，说我是袁家唯一的希望，也是他唯一的希望了，我能怎么办？三水，你说，我能怎么办？”
“若我父亲晓得，只要我愿意嫁过去，他立刻就能无罪释放，莫说让我嫁了，他当晚就会绑了我送到人家那儿去了，三水，我没办法活得像你一样，你有那位闻先生护着你，可是我只有一个人了。”
姜琰琰的声音很轻，也很温柔：“袁琳，那个人骗了你，袁仲安今天早晨，就在老城墙那儿……。”
“袁家的屋子，马上也要被收了。”
“袁琳，咱自私一回吧？”
***
三天后，巷传袁家大小姐袁琳得知自己父亲被枪毙后，突然发疯，从江边土堤上失足落江，找人的和捞尸的连夜寻了三天，都快捞到洞庭湖了，也没见人。
同一天，袁家的房子被查封，袁家余下四人无处可去，袁大郎被催债的找上门，连夜离开长沙，不知所踪。
至于袁家其余三人，二郎三郎的暂不清楚，倒是袁枚，阿蚁进市里买东西的时候见过一次，袁家有不.良记录在省厅里，袁枚找不到什么好的工作，也拉不下脸做露脸的活。
“很惨，”阿蚁说，“可能比寻常人已经好了很多了，至少目前还吃喝不愁，可是对于这样的大小姐来说，走不了，活不好，还死不掉，应该才是最惨的吧。”
出发去昆明的前一天，姜琰琰收到了一封来自醴陵的信，笔迹清秀好看，字字端正，比姜琰琰的狗爬娟丽多了。
“三水，我已定居，多谢你劝我，也多谢你助我假死脱身，更是多谢你家阿年水里救我救得很及时。”
“三水，能替他守墓，我已是十分满足，他当年是为了理想和正义而死，死得壮烈，我怨了他许久，如今看着他未署名的孤坟，突然也释怀，我偶尔会看你给我的铃铛，像是看到你，我偶尔会以郭袁氏自称，自娱自乐，甚是好笑。”
“三水，你且放心，我过得十分安好，隔壁邻家十分友善，邻家男主人叫吴勤，之前也在长沙做工，我瞧着眼熟，却不敢多说我曾住在白水巷，怕露出破绽，他与他的新婚妻子，对我照顾颇多，勿念。”
落款：郭琳。
姜琰琰把信从头到尾一字儿不落地看了一遍，摸着那“郭琳”两字，忍不住笑。
看信的时候，阿蚁刚巧在给姜琰琰收拾去昆明的东西，捧出了一个小匣子，问姜琰琰这盒子要不要带，姜琰琰在院子里看信看得认真，许久没回，阿蚁还想走近了问，闻东刚好过来。
“什么东西？”
阿蚁掂了掂匣子：“姑娘的同声铃，当时姜半仙镇九魂时多出来的三枚，留给姑娘玩了，一枚在姑娘自己身上，一枚给了袁大小姐，这不是还剩一枚吗？”
“给我吧。”闻东摊手。
阿蚁手却顿住，只朝着自家姑娘看。
闻东手往前又伸了一截：“晚点儿我亲自和她说，她会答应的。”
阿蚁递过匣子，又看到自家姑娘看信看得又哭又笑的，忍不住皱眉：“姑娘这是怎么了？”
闻东回头看了一眼，手指摩挲着小匣子上茉莉花木纹：“她在感慨自己六十岁的青春，毕竟，她现在已经是八十多岁的老人家了。”
一封信，寥寥一页纸，姜琰琰又反复看好了几遍。