她感觉自己似乎在竭斯底里的边缘徘徊，但当她将注意力转移到那只与自己十指相扣的手上，又觉得似乎冷静下来不少。
她没再跟宋毓涵说什么，而是侧首看着晏楚和，说：“走吧，回家。”
晏楚和温声应好，同宋毓涵颔首致歉，便牵着沈岁知离开了这里。
宋毓涵望着他们离去的背影，半晌才低下头，久久没有动作。
有什么液体滴落在她手背上，透明的，从温热变得冰凉。
回去的途中，沈岁知一路上都没有说话。
她这次没有竭斯底里，没有惊恐发作，没有想抽烟，更没有试图伤害自己，冷静平淡得像是处于正常状态。
但正因为如此，才会让晏楚和觉得，她从未像现在这样令人缺少安全感。
以前的沈岁知是鲜活的，放肆的，而不是静得如同一潭死水，让人从她身上看不到任何生机。
他以为她会哭，可是她没有。她在她父母面前说出那样决绝冷漠的话，他却只知道那时她的手有多凉，指尖都是颤抖的。
停好车，他们回到家中，沈岁知仍旧不吭声，乖乖巧巧换好鞋子以后，便窝到沙发角落，抱着膝盖坐着发呆。
像是受创后鲜血淋漓，却不知该怎么办的小兽，清晰散发着生人勿近的气息，却又比任何易碎品都要脆弱。
沈岁知觉得自己现在状态很不对劲，比以往任何一次都要不对劲，她试图闭上眼清空脑子，但是闭上眼就看到那份检查报告，她甚至已经想到宋毓涵最终消瘦的模样。
宋毓涵是多漂亮的人啊，岁月都不忍心伤害她，为什么癌症会找到她？沈岁知每每想到这里，就忍不住浑身颤抖。
她攥紧自己的手臂，用疼痛提醒自己这里不止有她自己，她不能犯病，不能失控，不能影响到别人。以往她独居的时候，随时可以拿起刀片，整包整包的抽烟，喝酒灌醉自己，但现在不行。
她害怕，害怕在这晴朗白日里，暴露这样肮脏阴暗的自己。
就在她跟自己较劲的时候，她听到旁边茶几传来玻璃杯与桌面碰撞的声音，她愣了愣，茫然地抬起脑袋去看。
晏楚和倒了杯热水放在桌上，他看了看在沙发角落缩成团的沈岁知，没有说什么，只是挑了个较近的地方坐下来。
然后他稍稍抬起手臂，把她从犄角旮旯中扒出来，揉进自己怀里，让她的脸埋进自己胸膛，是个让人安全感十足的保护姿势。
他摸摸她的脑袋，轻声道：“过来抱抱。”
沈岁知憋了这么久的眼泪，瞬间就落下来了。
她连崩溃都是安静的，闷声不响窝在他怀中，如果不是因为胸前衣襟传来濡湿感，晏楚和几乎以为她是平静的。
沈岁知咬紧自己的下唇，没让半分脆弱的哭音泄露出来，她只是紧紧攥着晏楚和的衣服，一面崩溃，一面修补自己。
“她不是个好妈妈。”她用哭哑的嗓音说道，像是说给自己听，也像是说给他听，“她生下我，但很少管过我，比起其他的母亲，她对自己孩子付出的爱太少了。”
“我从来没有过过生日，没有收到过礼物。我好多次去讨好她，哪怕她平时对我再冷淡，但只要她给点甜头，我就能记住好久。她把我交给沈擎的那天，其实是我的生日，可是她跟沈擎都不知道，没人记得我还只是个小孩而已，我在乎那些在他们看来无所谓的小事，但我不敢说，我不想再被抛弃了。”
“被关在屋子里的那几天真的很难熬，他们都以为我没心没肺，其实我往后好多年都做这个噩梦，整夜整夜的失眠，甚至看到站在高处就想往下跳。谁都不知道我有多痛苦，也许是因为我太嘴硬，不愿意主动示弱。”
沈岁知说到这里，哽了哽，终于没能控制住哭腔，扯着晏楚和的衣襟道：“可是……为什么就没人来问问我呢，只要对方愿意朝我走一步，我就愿意跑过去啊。”
晏楚和心底微微涩然，他没有说话，只将她抱得更紧了些。
“我知道我出现的时机是个错误，我认。”她吸吸鼻子，低声道，“沈擎和宋毓涵都不是什么合格的父母，我不爱他们，但也不恨，我对亲情没什么需求，只希望他们都活着而已。”
事到如今，就连安慰的话都显得多余起来。
胰腺癌晚期，任谁都明白，已经没有任何康复的希望，能做到的只是延迟患者的死期，在这过程中患者与家属都不好受。
晏楚和阖上眼，轻拍了拍沈岁知的脊背，力道温柔，对她道：“我还在这里。”
他说，“沈岁知，不论如何，我会陪着你。”
-
宋毓涵的情况比想象中要差。
转院后，虽然沈擎请来了最权威的专家，但沈岁知还是听见了专家对他说的那声抱歉。
那她还剩多少时间？
沈岁知没敢问出这个问题，她怕自己又犯焦虑。
沈岁知每天都会去医院探望宋毓涵，但每次都能遇见沈擎，她知道沈擎在这儿待的时间一定比自己长，而他也绝对没有表面上那样不在乎宋毓涵。
可是那又怎样呢？
沈岁知觉得无力，就算他们真的都心有不甘，但也不会有以后了。
生离这么多年，他们应当也都没有想到会有死别的这天吧。
其实在医院的这段时间，还是挺轻松的，宋毓涵不再跟先前那样拒绝配合治疗，笑容也比以前多了不少，沈岁知有好几次过来，都看见她跟沈擎两个人拌嘴。