钟意最初来邀我作序时，我还有些意外。我们曾经在同一所中学就读，她是接替我的文学社社长工作的学妹……
姜可笙三行并作一行地飞速看下去，跳过那些季昀评价钟意还有书中内容的部分。手指随着视线在每一行文字下快速移动，最终在快到结尾的部分停住。
——看完之后，我突然想起在一年半前，钟意曾经发消息问过我，年少时的遗憾是什么。当时我没有细想，现在想来应该就是为了丰富这本书里我的那个角色。对于那时的我，这样一句问句，通常有“文章没有拿到国特”“高考语文只拿了145”这样的理由。
——但看完这完整的故事之后，我想，我的遗憾是一个人。我以为我们所向往的两条路截然不同，就没有拴住对方的必要。那段时间，我经历着到目前为止人生最痛苦的阶段，被意见相反的教授将作品贬得一文不值，毕业论文也无法找到满意的开题角度，甚至想过要一了百了。而她的人生，足够光明。
——每当我看着她的笑脸，听她描绘着我们的未来，我都清楚地明白，对于当时的我，没有办法给予她这些幸福的未来，也惧怕做出承诺后无法实现。我希望她有光明的未来，活成她想活成的样子，平安喜乐。希望她放下所有的束缚，即便有一天，我也成为了她的束缚。
——以前我的理解里，爱是成全。
——可后来我不得不承认，人的本质是自私的。
——爱，从来都不是成全。
——可当我明白这些时，她已经成为了我的遗憾。
姜可笙拼命地将眼睛向上看，试图抑制住眼底的泪意，但最终还是徒劳。眼泪掉落在纸页上，洇湿最后落款的“Jyn”三个字母。
她顾不上擦眼泪，翻到这篇序中提到的，这本书最末尾的“后记”。找到那行用黑色加粗字体标注的“与云雾先生的对话”。后记里的内容是出版后一年多，再度修订过的。
——我印象最深的一次到云雾先生时，是完成这本书很久之后，拖延序的他为了谢罪，特地请我吃的一顿饭。很多年不见，当年我们开玩笑说他不接地气儿，悄悄起了这样外号的云雾先生，似乎真的变成了云雾先生。
——他真得很瘦，头发已经变成了微卷的中发，穿着白衬衫，戴着一 * 副眼镜，整个人似乎都笼罩在云雾里，阴郁而又颓废。但好在他还没有学会抽烟，我问起时，他正恍惚着，随口回答“因为她有鼻炎，不喜欢”。
——我从来没有见过那样的他，我也不知道云雾先生是怎样一个人熬过那一段日子的。但后来我再见到他时，他已经增肌成了健康的样子，转做教学和学术研究之后，也在业内小有名气。我笑着感叹，他总算是有新生活了。但他没有接话，我觉得，他只是看起来很好。
——前段时间，我带我的侄女准备去H市度假，在B市机场偶遇云雾先生。云雾先生从公文包里掏出一堆棒棒糖，全都是不二家的，被我狠狠地嘲笑了一通。
——我最初以为，云雾先生去那所学校任教，是因为之前在就读的学校里不愉快的经历，转而选择其他高校。
但后来我的先生告诉我，因为那是云雾先生口中的“她”，梦想要考去的学校。
——其实我一直好奇，云雾先生是什么时候喜欢上她的。他说，从她坐到他身边，歪头给了他一个精灵古怪的笑时起。
我问他那是多久前，他说，很久以前，他们七岁时参加的夏令营里。
她喜欢坐在他的身边，他也习惯让她坐在他的身边。
可当爱成了习惯，就几乎变成了遗憾。
——云雾先生写了很多的故事，也评论过太多的故事。然而他却无法掌控，他和她的故事。
姜可笙突然发现，自己似乎从一开始就错了。
在季昀说出那句“换我来追你”时，她只觉得他又是一时兴起嘴上说说，并且坚定地认为只有自己是那段失败感情的唯一受害者。她不想让季昀轻易地得逞，也想让一帆风顺的他，尝一尝爱而不得的滋味。
咚咚——
车窗传来两声敲击的声音，姜可笙这才回过神，把书扔在副驾驶座上，慌乱地扯了两张抽纸简单地擦擦眼泪，才将车窗放下。
车窗后的季昀看到她那一双通红的眼睛，意外地愣住。余光瞟到那本熟悉的书，心跳也不由自主地加快起来。
隔着车窗，他弯着腰，低声叹气道：“你看到了。”
姜可笙没有回答，而是伸手打开车门，在季昀向后退的动作中，下了车。
她站到他的面前，仰头看着他。
穿着平底鞋，姜可笙只比季昀的胸口高一些。
她已经很久没有用这样的视角看他，在他们都脱掉校服之后。
“你和你们学院教授的事情，为什么没有和我说过？”她盯着他，努力地让自己的声线稳定。
季昀半垂着眼，思索一下，才缓缓开口：“那段时间，你在忙申请国外研究生的材料，还要忙你自己的毕业论文开题报告。而且，你还有四个期中ddl，以及实习工作。”
“我的这些事情，也不是什么大事……”他试图轻描淡写。
“不是什么大事？”她的声音已经不可抑制地带着些哭腔，“所 * 以你是觉得那段时间都是你自己在扛，我多年之后知道这些，就能满是负罪感地回到你身边是吗？”