门没关严实，忽然吹来一阵冷风，叶清圆不禁打了个寒战。
那股牛奶椰子的味道也随风飘进谈之舟的鼻间。
她像临上战场的士兵一样，大义凛然地看着中药包，然后抬起头，一股脑地喝下去。
苦味充斥着舌尖和咽喉，进而蔓延到五脏六腑，让她的眉头都皱在一起。
叶清圆一低头，发现之舟已经帮她剥好了糖，递到眼前。
椰子糖的清香取代了中药的味道，连带着她的心尖，都变甜了。
-
从那天开始，叶清圆开始有意无意往高三楼那边走。
甚至中午的时候，她会拉着韩清，去食堂三楼吃饭，那是谈之舟他们那堆人，常去的地儿 * 。
宋翔看到她们后，大家会拼桌一起吃饭。
每当这时候，叶清圆仿若感受到隐秘的胜利，接下来一整个下午都会很开心。
有时，她算着时间，装作偶然路过篮球场，去看他打篮球。
少年永远是球场上最耀眼的那一个。
可是，不是每次都能算准。算不准、见不到他的时候，叶清圆会不由自主心情低落，在草稿纸上不厌其烦地画猪头。
暗恋就像抽盲盒，因为他偶然看过来的一眼而高兴一整天，也会因为计划好的偶遇失败而失落一整天，你永远不知道下一秒是什么心情——
只是，所有的心情，都与他有关。
-
冬日很快过去，转眼间，校园里杨柳絮乱飞，树枝冒新绿。
随着天气逐渐变热，谈之舟也很快就要高考。
有一次，叶清圆问他，为什么不出国。
当时谈之舟正在解一道导数题，少年把草稿纸往前一推，低头快速在卷子上写了一串字符，漫不经心地回答着叶清圆的问题：“为什么要出国？饭那么难吃。”
叶清圆在一旁正看书，听到这个回答，忍不住笑。
这的的确确是符合小王子风格的回答。
很傲气。
很随意。
那种骄傲、漫不经心的态度，是与生俱来的。他生来便是天之骄子。
所以不论在哪里，他都会那么耀眼。
他甚至凭借化学竞赛一等奖的成绩，可以直接走自招。
但谈之舟想也不想，便放弃了这个名额，选择和大家一起参加高考。
小王子转头看向叶清圆，问：“怎么，你要出国吗？”
叶清圆摇摇头，她没有过这个想法，本来来北京，就是为了高考能容易一点儿。
不过来了之后，叶清圆才发觉，身边人也同样承受着很大的升学压力。
不论是出国还是高考还是走自招，没有哪一条路是坦途，除非你选择日复一日地混日子。
就连韩清，原本是班里倒数，散漫任性，这个学期突然决心去学美术。
有一次集训，她给叶清圆打电话，说到最后忍不住大哭，边哭边骂：“美术他大爷的！老娘就不信了！”
那时，韩清每天在画室里待到凌晨，手上的颜料洗也洗不净。
叶清圆在电话另一端又好笑又心疼，不停安慰她。
……
谈之舟还在看着她，叶清圆说：“不想，我就是看宋翔和林让都出国，好奇你为什么不去？”
少年飞速写题的笔突然在纸上顿住，有一瞬间的异常。转瞬，他恢复往常吊儿郎当的笑：“他俩那成绩，不出国有学上吗？”
叶清圆笑笑。
很多年之后。
她才知道，谈之舟撒了个谎。
骗了所有人。
-
二〇一一年六月，叶清圆觉得自己那段时间，比谈之舟本人还要紧张。
反观谈之舟，依旧是往常那副模样，晚上回到家后还要抱着游戏机玩一会儿。
高考那天，阳光炽热。
谈之舟没有在本校考。叶清圆放假，她陪沈丽之一起，在八一中学的校门口，在欢欣 * 鼓舞的家长中，一起等着他。
叶清圆坐在车里，脸被晒得有些红。
像是过了一个世纪一样。
语文考试终于结束。
穿着红白校服和蓝色校服的两校学生们，纷纷走出来。
叶清圆一眼看到人群中的谈之舟。
他走过来，像往常一样，揉了揉叶清圆的头发，问了一句：“中午吃什么？”
叶清圆一下子被逗笑了，紧张的情绪被冲淡。
最终，谈之舟毫无悬念地，以高分去了北大。
那个夏天很热，灼气黏在一起，蝉鸣似乎要将整座城市吞没。
谈之舟待在影音室里，百无聊赖地打着游戏。
叶清圆待在自己的房间里，疯狂刷题。
她忽然意识到，开学后，谈之舟就要上大学了，从家里搬出。
他们平日里再也见不到了。
叶清圆心中顿时涌起一阵不安和惶恐。
以前夜深人静的时候，她会安慰自己，其实她很幸运。
有多少人的暗恋，止于食堂、操场上精心策划的偶遇。人海茫茫，能够遇到，便是上上签，而她何其幸运，能够和谈之舟朝夕相处。
可是，现在。
这份幸运将不复存在。
想到这儿，叶清圆低头在卷子上，找了几道题目，在题号上圈了圈。
她又觉得有些题目太过简单，把圈划掉，圈了别的。