周学谦身上酒味太重。
沈溶月皱着眉，把四面的窗户全打开透气。
冬天南方的风湿冷、黏腻。
沈溶月开到周学谦家里时，才发现他已经清醒了大半。
车子徐徐停下，周学谦沉默地看向窗外不知道在想些什么。
沈溶月只是停下，根本没打算下去，连手刹都没拉，平静地提醒：“到了。”
周学谦看着车前镜，薄唇扯出一个勉强地笑：“你不问问我为什么喝醉吗？明明以前每次都会问的。”
看来不说清楚他是不会下去了。
沈溶月拧了钥匙，目视前方笑了声。
笑声从鼻尖发出，短而促然。
车前光将她五官精致的脸照得冷而疏远，她讥讽道：“以前也不见你的话这么多啊。”
周学谦把领带解下来，又不紧不慢地将衬衫扣子扣好。
不过几个动作，举手投足都充满了贵公子的气息。
以前的周学谦干净挺拔，书卷气很浓，而现在的他，优雅圆滑，浸淫了商业社会的人情世故，身上早没了她第一眼看到时的悸动。
他竖起衣领，将领带挂上去，眼神有些淡，除了头发还凌乱外，根本看不出刚才喝醉了。
他像老夫老妻一般絮絮交代：“我今天谈下了澳洲的一个项目。”
沈溶月毫无波澜地答：“恭喜。”
车内半点声音也无。
周学谦望着前方浓墨般的夜晚有些恍神：“但我一点也不感到高兴。”
他拍了拍心脏的位置：“这里堵得慌。”
沈溶月抿了抿唇，没作声。
昨天家政阿姨大扫除，从角落里找到一条围巾。
淡蓝色，周围被灰尘染得发黄。
款式设计丑巴巴的一点都不好看。
周学谦想了很久，才想起来，那是他们结婚一周年纪念日的时候，沈溶月送给他的。
那个时候沈溶月对他还有眷恋，她娇气地抱着围巾，不敢离他太近，忽闪忽闪的大眼睛里溢满了期待，糯声道：“学谦，你戴上看看？”
他低头垂望一眼，明知道是她的心意，却故意恶劣地气她：“太丑了，我不喜欢。”
看到她受伤地垂下眼睫，将围巾收回去别在身后，他心底划过一丝报复的快感。
时隔一年，再看到那条围巾。
他依然能清晰地记起那天她灿然的表情和动作。
心口像被烟头烫了一个洞。
闷闷的钝痛。
然而此刻他试图将记忆中的影子和侧前方的人联系起来时，两道身影却无法重合了。
他忽然发现，原来她抽离得那么彻底，连眼风都不屑。
沈溶月扣了扣方向盘，瞥了一眼后视镜中的人：“你下车吧，我要回去了。”
周学谦忽然抬头，一句话问得分外艰难。
连他自己都不信。
他说：“月月，要不要试试和我重新开始？”
沈溶月想起，结婚那天自己也说过类似的话。
“学谦。”
她终于转过头，一如从前般叫他。
然而话语间已没了往日的温度。
她形状姣好的唇瓣上下轻碰，平静的话飘在空气中，淡得有些不真实。
“我们已经过去了。”
车外的枯杨柳在冷风中摇摇晃晃。
“或许以后我们还会再见面，但这是我最后一次单独见你，不管下次你有没有带钱包，有没有喝醉，与我都再没有关系了。”她的长睫在眼睑下方投落出一小片阴影，如蝴蝶般扇了扇，嗓音清晰又坚定，“我有了喜欢的人，也祝你，找到喜欢的人。”
周学谦滚了滚喉结，闭眼敛去沉沉的苦涩：“连做朋友都不行么？”
“不行。”
沈溶月顿了顿，又说：“我提出离婚那天，你问我想不想知道为什么你一直对我这么冷淡。”
“我知道的。”
“可是我就想试试你会不会爱上我。”
“到底还是没有缘分。”
“所以——”
沈溶月看向他，轻笑：“得不到未必是最好的，或许是真的不合适。我不爱你了学谦，不要再试图等我回头。”
昏昧的光线中，她的眼眸仿若两盏月光，盈盈一笑，温和清冷。
在这一刻，周学谦才清楚地意识到。
她真的走了。
不会再回来了。
周学谦拎起外套，扳动车门扣，无力地往外一推，半只脚迈进夜色中：“他对你好吗？”
沈溶月笑起来，两眼弯弯，脸上仿佛溢满了万里晴空。
“好啊，他对我很好。”
周学谦“嗯”了一声：“那你走吧，路上小心。”
沈溶月点点头，启动车子，那半张小脸被缓缓上升地车窗遮挡，直到看不见。
周学谦望着车尾消失在晦暗四合的夜幕中，目光如寺宇中的一星烛火，被古佛旁的冷风一吹，黯淡熄灭。
他不知在原地站多久，直至四肢僵冷几乎无法动弹，才转身离去。
*
沈溶月回忆了一下她和周学谦的故事，放在古代戏文中就是落魄书生和大户小姐的爱恨情仇。
只不过这位书生并不爱她，反而被她的父亲强行截断了仕途，逼迫他与自己女儿结婚。
周学谦读研时原本有一个保送剑桥的名额，由于学校的赞助资金来源于沈氏，沈昊知道后，就把他的名额转给了别人。