“哥哥。”
一把伞倾斜了大半偏向身侧，执伞的少年身影干净，眉眼晕染在濛濛雨丝, 如宣纸染墨般的深与安静。
那是年少时的晏词，在妹妹身边撑着伞，行走在杨林天街小雨。
连锁快餐的包装袋，红印白底的颜色，在前面女孩的手心里摇摆来去的。
她看着，开了口。
“哥哥。”
晏词侧目。
十分钟后，她手中多了一模一样的包装袋。
摇来晃去，在江南三月的雨。
而那也是晏歌每每往回想，在往事里记得最深的景象。
关于父亲的事情，母亲在时从未提起。或许也提了，只是她记不清。其他人对此则闭口不提。
父亲。
是其余家庭活生生的成员，也是所有人都对她三缄其口的秘密。
后来有一天，大约是高考刚结束的某一天。晏歌浇完外婆的花回来，看见客厅站着一道西装革履的身形。
他似乎在打量着这里的居住环境：旧沙发上摊着一把蒲扇，一盘切好的西瓜摆在茶几；此外就是书，《五年高考三年模拟》，还有装订成册的读书笔记，这表示，这个家里住着一个刚过高考的学生。
老式电风扇在吊顶转着，吱呀吱呀的。
那个人就看着这些，脊背如同定格，在盛夏黏腻热风里纹丝不动。
但也在她走近时，突然而极巧合的，他转过了身。
四目相对，她看见了他的脸。
不认识，却又熟悉得莫名。
所以她问：“请问，您是哪位？”
您是哪位？
那是她和父亲的初遇。
……
后来的事情就成了理所应当。
但即使是回了北京，也回到了父亲身边。但是同样，对过去的事情，曾城提得并不多。大多数时候，只是一笔带过。
当年一段过去已被尘封，更不必提活在过去里的人。
譬如说，江翡。
所以在此时餐桌上，当江翡说出这一句时，晏歌手执的筷子也稍稍停驻。
她所说的那些事情，她并没有听说过。
而江翡穿戴整齐，从妆容至装束，仪表均无懈可击。眉目与女孩对视着，唇际挂满盈盈的笑意，温和之至，就如长辈对晚辈最普通最和蔼的关切。
她仍然在说着。
“那个时候，我和采蘋还有曾城，我们都在一个学校读书——就是北师。曾城和我认识得还要更早一点，我，”
“四姨。”
“小翡。”
两道声同时地落，来自晏歌的左与右。江世应与自家外孙对视了眼，转而去看江翡，语气持重，也如不甚经意：“上次你让银匠打的如意放哪里了？”老先生闲闲道：“你找一下，何部长孙女周岁，我正好送给他。”
唇边的笑收敛，江翡颔首：“知道了，爸爸。”
在六之前，江家孙辈还有四位，老大江琪、老二江瑜是长房所出，三姑娘江华年、老四江弦是对龙凤胎，是二房的儿女。五姑娘早夭不算其中，但也列了牌位，故而江家孙辈有六，但轮次排辈则以七计数。
老大老二都在家族企业的上海分部工作。三姑娘是个后现代画家，常年满世界跑，老四与他那同胎生的姐姐脾性相类，是职业电竞选手，也是成日不着家的性子。昨日老先生寿辰，四人都给足面子回来了，此时也都还在，那老大老二是眉头稍动，但没说话，老四则全然未有反应。偏是三姑娘江华年一连声轻笑了，“四姨好奇怪。”
江华年边拿了纸巾在唇边擦拭，边望向江翡：“好好的提什么过去的事情，把我都听懵了。”
她五官深刻，形容艳丽，眉梢眼角扬着恣肆风情。看似潇洒不羁，实际藏着颗七窍的玲珑心。
谁不知道，这老六领回家的女朋友，就是启悦天华那董事长刚认不久的女儿。
刚认不久，还是姑娘家，母亲早早地去世了。父女关系指不定还没修复好呢——这会儿当着这么多人的面提这些，不是当场揭人伤疤吗？
江翡笑笑以对，“我是想到了，顺便说说而已。”
风平浪静，也针锋以对。但老先生才刚过完八十六的寿辰，第二天就闹成一团未免不好，因而此番话毕，那江家的二房儿媳，也即三姑娘江华年的生母便瞅着老先生脸色，开了嗓，轻轻一声：“华年。”
江华年如是置若罔闻，望向晏歌，手比了个V：“小歌妹妹，你的唱功真的很不错子。”
然后话锋一转：“你和老六是什么时候在一起的？拍综艺的时候吗？是第几期？直播指南我都追了。”
晏歌：“……”
小手拉拉，容绰声撂下来：“不用理她。”
江华年：“……”
江华年哼了声，“我问你了吗老六？我问的是小歌妹妹。”
容绰脸色淡然：“我也没跟你说话。”
江华年：“……”
江华年朝对面招招手，亮了下微信二维码，意思是网络一线牵待会再聊天。
那早饭的全过程，江华年那同胎弟弟江弦便全程状况外，喝了杯牛奶便起身走了，手插卫衣兜里打了个哈欠，看样子是又要去补觉。江华年看着自家弟弟的背影，明晃晃地diss：“吃了睡，睡了吃。”
从远处撂来江弦散漫的声：“你对自己的评价很准确，姐。”