叶青屿翻个白眼，懒得理他。
席砚卿定了定神色，倏地起了个调：“那次你跟我说，我还不配听你讲故事。不知道现在，我配不配？”
那是他们第一次见面，席砚卿误以为叶青屿玩弄池漾的感情，与他凛然对峙，揍了他一拳。也是在那个时候，席砚卿无意间得知，关于池漾的一些往事。他想了解得再多一些，叶青屿却对他说：“我觉得，你还不配听我讲故事。”
一句话，把他隔绝在池漾的过往之外。
可时至今日，席砚卿想知道，当下的他有没有资格。
有没有资格，去追赶上他缺席的那些时光。
叶青屿倚在沙发上，抬高右手按了按太阳穴。
沉默了很久，他才开口：“你知道我第一次见池漾什么感觉吗？那时候她应该才六岁吧，看起来小小的，长得特别好看，眼睛水汪汪的，像个小天使一样。不过......”
仅一个停顿，席世卿心中就立刻升腾起不好的预感，他下意识地攥了攥拳头，问：“不过什么？”
“不过，”叶青屿仰头望着窗外无边月色，问了个相当突兀的问题，“现在几点了？”
席世卿看了眼手表，“零点过半。”
这意味着新的一天已经来了。
也意味着池漾的生日已经过去了。
叶青屿这才接上“不过”的后半句：“不过，她当时穿着一身黑的丧服。”
是天使，却折了翼。
“我八岁那年，我们全家人一起从南栖飞往朝歌，那时候我还不太懂得此行的意义，就是觉得气氛有些不同寻常。飞机落地时，我问我爷爷，这次来干什么。我爷爷对我说，他战友的女儿去世了，我们来缅怀。他的战友，就是池漾的外公，云石韧。去世的那个人，就是池漾的母亲。”
“她妈妈是因为什么去世的？”
“具体我也不清楚，”叶青屿说：“听说她妈妈本来身体就不好，她丈夫又在她怀孕的时候出了意外，离开了人世。她才回到老家，和云石韧一起生活。”
“然后呢？”
“然后我没再听说过有关他们的事情。直到三年后，我爷爷在一次机缘巧合下，在因公殉职单上，看到了云石韧的名字。后来我才知道，池漾的外公，是一名医生，那年南栖市爆发呼吸道传染病，云石韧临危受命，从朝歌飞往南栖，一头扎入传染最严重的病区，却......”
叶青屿眼眶中蕴着泪，用尽全力接上：“再也没出来。”
听到这儿，席砚卿狠狠地闭上了眼，他不敢想——
当时的她，不满十岁，接连承受至亲之人的离世。
她......到底是怎么熬过来的？
“后来，我爷爷飞去朝歌，费了很多周章，把池漾和阿锦接了回来。那一年，池漾九岁，我时隔三年之后再次见到她。”
“九岁？”席砚卿蹙起眉头，“南栖市爆发呼吸道感染那一年，她......”
“我知道你想问什么，”叶青屿打断他，“你想的没错，池漾的外公，是在池漾八岁那年去世的。我爷爷在因公殉职单上看到云石韧的名字时，已经是一年后了。”
“那八岁到九岁这一年，他们在哪？
叶青屿顿了顿，从喉咙里哽出三个字：“孤儿院。”
听到这儿，席砚卿感觉自己的心脏被人拽着，狠狠往上揪，揪到极限值后，又忽地松了手，直直坠入深渊。
回落、又反弹，反弹、再回落。
循环往复，钝的人生疼。
“不过，我也是后来才知道，”叶青屿说，“云石韧在赴疫区前，给池漾写过一封信。那封信，其实说白了，就是遗书。上面写了我爷爷叶宥深的联系方式......”
叶青屿如鲠在喉：“但池漾，没联系。”
凌晨的夜，漫长得好像没有尽头。
万物都臣服于，这头名为黑暗的洪水猛兽。
“所以，她不是那种，会心安理得接受别人好意的女孩。即使你的所有付出，都源于心甘情愿的爱。”
闻言，席砚卿异常艰难地嗯了一声。
“你知道池漾为什么十六岁就上大学了吗？”叶青屿自问自答道，“为了不给我爸妈添麻烦。我比池漾大两岁，她来我家的时候，我上六年级，来年就要升初中。但我们家当时住的地方交通特别不便，学校又远，所以每天都是我爸妈接送我们上下学。后来池漾知道，我要升的中学离现在的小学很远，几乎是一个南一个北。然后，她就用一年时间，学完了三年的课程，最后以第一名的成绩，和我同一年，特招进了同一所中学。她就是这么个姑娘。嘴硬，行动更硬。”
说完，叶青屿侧眸看向席砚卿，只见一向潇洒挺拔的他，此刻微微躬着背，仿佛一身硬骨，被人打碎。
看到这儿，他轻嗤了一声，问：“席砚卿，疼不疼？”
席砚卿知道他这句话的意思，是在问他：你的心，疼不疼？
疼么？
何止是疼......
“我爷爷把他们接回家的时候，就跟我约法三章：第一，不准过问任何关于他们亲人的事情。第二，不准过问任何关于他们过去的事情。第三，必须把他们当成自家人来看待。我当时还不理解他为什么要这样说，但后来我理解了。这些事情，我身为一个旁观者，每回想一次，就觉得损耗了自己一次。你更别说，她一个亲历者，每回想一次，无异于把自己的伤口揭开，再往上添一道伤疤。我们感受到的疼痛，远不及她感受到的万分之一。所以，这也是为什么，我不让你去问她过去的事情的原因。”