悬而未决就还有转机，一锤定音后，你便只能接受现实。
但是，你接受不了。
你用尽所有理智、感性、力气、精神，你仍旧接受不了。
于是，你只能发问——
“她一生未做坏事，为何这样？”
熬过了多少日日夜夜才学成归国，倾注了多少勇气才冒险奔赴前线，可命运回馈给她的，为何却是这样的结局？
白念笙的“念”字，意在心心念念，情之独钟。
谁能想到，竟是一语成谶，被现实硬生生磨砺成了“思念”，相隔天堑的思念。
顾安笙去世那年，白念笙还不到四岁，小姑娘还不懂关于生死的宏大命题，只知道妈妈好长时间都没有回来。
小姑娘一脸好奇地问爸爸：“妈妈去哪里了？”
于是，白清让带着白念笙，坐飞机来到了西部的那座城市。
如今的这座城市，与一年前已经今非昔比。
红砖瓦房渐次排列，绿树红花掩映其中，浓烈又令人踏实的烟火气充斥其间，那场灾难的痕迹再难寻觅。
白清让面朝一块儿刻满名字的碑石，说：“笙笙，妈妈在这里。”
闻言，白念笙的目光投向掩映在满目葱茏下的那个碑刻，找了很久，却不见妈妈的影子。她嘟起嘴问道：“那妈妈为什么不来见我？”
白清让蹲下身抱起自己的女儿，温柔地问：“笙笙知道妈妈叫什么名字吗？”
白念笙点点头：“当然知道，叫顾安笙。”
“那爸爸考考你，能不能在这里面找到妈妈的名字？”
白念笙还不太识字，有些费劲地辨认着，找了好久终于看到一个自己名字里也有的“笙”字，于是她指着那个名字问：“这个是妈妈的名字吗？”
白清让点点头，一字一句地回答起她最开始的问题：“妈妈之所以没来见笙笙，是因为妈妈是医生，这个世界上需要妈妈保护的人太多了，所以妈妈就先去保护他们了。可你不一样，你还有爸爸，爸爸还可以保护你。”
虽然不太能理解爸爸的话，但白念笙还是很乖巧地点了点头，只不过眼眶莫名就开始泛红。
片刻后，她哽咽着嗓音问道：“可是，妈妈她见不到我，会不会也很难过？”
听到这儿，白清让拼尽全力遏制住自己的奔溃情绪，将抱着白念笙的手紧了紧，才勉强不失态地开口：“那我们就跟妈妈发语音好不好？让妈妈不那么孤独，好不好？”
白清让的手机里，那个备注为老婆的用户，永远置顶。
这里是父女俩的秘密小天地，两个人给顾安笙发了数不清的微信。
那个备注为老婆的用户也有回复，但是永远都是这几条。
那是顾安笙在临终前发出的最后几条语音——
“笙笙，妈妈很想你。”
“笙笙，妈妈会永远爱你。”
“笙笙，答应妈妈，做一个善良勇敢的人，好不好？”
“清让，我这辈子最幸福的事情就是在最美好的年华遇到了你，我从来都没有后悔过我的决定，不管是与你相爱，还是执意要来这里。”
“一定要让笙笙健康快乐地好好长大。”
“我永远爱你，下辈子也会爱你。”
留存不多的电量，背上沉重的钢板，弥漫了双眼的鲜红与灰黄，走马灯一般在顾安笙眼前流逝殆尽。
造化弄人，从来都不留情面。
顾安笙出事时，白清让正在法庭辩护，手机全场关机。
他还清楚地记得，那是一桩刑事案件，胜诉难度很大，是他力排众议，梳理证据还给了犯罪嫌疑人清白，保全了他的后半生。
可是。
他保护得了别人，却保护不了自己的妻子。
甚至因为关机的原因，在顾安笙生命的最后一刻，他都没有跟她说上一句话。
从此之后，他便发誓，再也不做诉讼，再也不踏入法庭半步。
他拿着课本，迈进了大学课堂。
这段回忆，一遇上沉沉夜色，便会肆意疯长。
把白清让从回忆拉回现实的，不是那截已经烧到皮肉的烟。
而是卧室里的，一阵哭声。
他踉跄着跑向卧室，丝毫不顾因为突然转身而跌在地上的膝盖。
笙笙不知道什么时候已经坐了起来，放声大哭着。
白清让紧紧地抱着她，瞬间猜到了她哭泣的原因。
他轻轻将自己的下巴放在笙笙的头顶，仗着她看不到自己，落了两行泪：“笙笙不哭，爸爸在呢，笙笙不哭，爸爸在呢。”
相同的话语不知道重复了多少次，白念笙才在他的安抚中慢慢安静下来，渐渐敛了哭声。然后，她将自己梦里的困惑和盘托出：“爸爸，妈妈为什么永远都只会对我说那三句话，妈妈是不是不喜欢我了，所以才不认真听我说的话？”
白清让看着笙笙的眼睛，一边为她擦去眼泪一边说：“怎么会呢？妈妈之所以这么说，是因为一个‘爱’字，可以包含这世间的所有美好情感，一字千诺。”
白念笙似懂非懂地点了点头，可白清让一眼就能看出，她眼里难掩的失落。
他缓缓拍着白念笙的背，为她轻轻唱起了儿歌。
或许是哭累了，终于，白念笙在歌声中渐渐睡着了。
把白念笙哄睡着后，白清让拿出手机，调出了前几天他拜托朋友查的那份资料。