他的身体很沉，毫无防备地压上她肩膀，像是寻求庇护般，不肯松手。
“你满意了吗？”
他隐约听到她问。
这场争斗，无疑又是他获得胜利。
恍惚间，他突然想到，是从什么时候开始，他总是变成那个赢家？
是从那次他出现在她的演奏会，还是他终于离开家，去念大学？
他还记得她的第一场演奏会，那天雨下得很大，他送伞给她，坐在那里听完她拉的曲子。
那之后，有什么发生了微妙的改变。
她不再那么霸道，不再执拗，甚至不再计较他们之间的输赢。
在他泾渭分明的世界，她已经闯进去，又悄悄地从他的领域里退出去。
他不喜欢的事情，她不再去做。
她会揣摩他的想法，悄悄自作主张地实施行动。
这种改变无影无踪，他却能察觉，有什么正渗透进他的生活。
他的外套扔在沙发上一夜，第二天就会自动叠好。
Apple pencil的电量总是满格，永远用不完。
放在吧台的饮料神奇般地自行续杯。
剃须刀会给自己购置新的刀片。
……所有这些种种，背后藏着同一个自鸣得意的元凶。
她在企盼什么？
无论如何，他都想不通。
他从来信奉公平交易，不相信无缘无故的馈赠。人们总是怀揣目的行动，这是世界运行的法则，但凡某人有所付出，一定想要得到某种回报。
而这一切，统统都被简颂打破。
她变成他的世界，新的规则制定者，史无前例的独.裁家。
这场游戏，要赢其实很简单。
简颂已经后退一步，问题的关键是，他愿意因此让步吗？
就在和简成鸿的矛盾越发不可调和之际，他收到两封CS专业的录取通知书。一封来自波士顿的MIT，一封来自加州理工，位处东西海岸最远的两端。
他的朋友都毫不犹豫地选择加州理工，这里离家更近，何况没人喜欢跑去波士顿那种冷地方念大学。
而对傅屿川来说，机会来得正好。⑨⑩光整理
他得到了MIT的全额奖学金，无需简成鸿支付学费。正如他所期望的那样，他不必成为商人，可以做自己想做的事。
这个消息不知怎么被简颂知道。
显然她有她的主张。
其实她从没真正向他开口请求过，但他心里清楚，她希望他留下。
为此她竭尽全力，用尽手段讨好，像只努力小心收敛爪子的小狮子。
留在加州？为了她？
然后呢？按照简成鸿的意愿，和她结婚？
这个想法冒出来，他自嘲般地笑了。
他想要的人生近在眼前，没有理由，要为她放弃。
答案已经摆在他面前。
简颂所做的一切，他选择忽视。他去了MIT，几乎是离LA最远的大陆另一端，一年只有圣诞节才回家。
在这之前，简颂从未吃过败仗。她的努力付诸东流，输得一塌糊涂。
在那之后，她也再没有赢过。
傅屿川睡醒时，外面已经天黑。
宿醉后的头痛阵阵袭来。他按着太阳穴，慢慢直起身，一手摸向床头，不出意外找到水杯和布洛芬。
身边的位置空着，他看眼手表，晚上七点，手顺势摸了下床垫，感觉冷冰冰，随即起身下床。
晚餐时间，餐桌上却没有晚餐。
冰箱里没喝过的啤酒被人愤怒地塞进垃圾袋，与之一起的还有他昨晚穿过的衣服。
傅屿川走出厨房，来到客厅。
电视机开着，正播放Joshua的演奏会现场，音量很小。
简颂裹着毯子，抱膝坐在那里看电视，不理睬他。
他想了想，主动问道：
“吃饭了吗？”
没人搭理他。
他耸肩，自问自答：“我叫外卖。”
她按下遥控器，音乐立即变得更响，完全盖过他的声音。
外卖很快到了。
门关上，食物的芬芳立时四溢，浓郁充盈在室内，勾引着每个人的味蕾，还有她爱吃的虾饺。
简颂依旧在沙发上看电视，任他怎么叫都不理。
傅屿川于是独自坐到桌前，拣起筷子，享用晚饭。
桌上的餐点一式两份，他解决一份，留下一份。
电视机的声音戛然而止，那盘CD已经播完。简颂终于动作，她跳下沙发，取出CD放回原处，关掉电视，再回到沙发，裹紧毯子，躺下睡觉。
傅屿川搁下筷子，起身，走到客厅。
空调温度设定在23°C，他将它调高几度，之后重新回到餐桌。
饭菜完全凉了。
久等不来，他想了想，又将剩下的虾饺全部挑走，吃光。
昼夜颠倒地睡了一整天，免不了浑身潮湿粘腻，更别提残留的酒精味。
收拾好碗筷后，他在走廊短暂驻足。
“记得吃饭。”傅屿川淡淡扔下一句话，接着客厅的灯完全关上，室内重新陷入黑暗。
他走进浴室放水，准备洗澡。水温滚烫，衣领的扣子刚解开，他察觉到什么，回头。
简颂站在门边，浸没在半明半暗的阴影里。她的脸上，清晰可见的隐忍，挣扎与愤懑。
他不避讳地对视，声音听不出情绪：