但他也会觉得疲累，有时他也会想，在一起这件事，是不是从一开始就错了。
……
叶长安没有回盛惟景那栋房子，她回到了学校。
宿舍费强制交到了明年六月，所以目前宿舍还能住，只是毕业生大多已经去实习，宿舍里就时常冷冷清清，她回去后发现她们宿舍一个人都没有。
宿舍楼供暖不好，空气都带着凉意，她打开灯，先整理落了灰的床罩，又擦桌子……一番折腾下来到了十一点，随意地洗漱过后就上床，闭着眼但没能很快入睡，脑中好像还是盛惟景的声音，阴魂不散地回响。
她回想了下，被他赶走是头一回。
她睁开眼，还是没眼泪，这种感觉很奇怪，因为没眼泪，好像悲伤也被模糊了。
她记忆中最后一次因为难过流眼泪还是十三岁的时候，起因是非常小一件事，现在回头看是有些可笑的。
叶长安出生于徐家村，那是个极度贫困且落后的村子，物资匮乏，土地贫瘠。她十三岁那年，盛惟景为村里的孩子们设立教育基金，她也收到了捐助，除了学费还有物资，她拿到新的书包，至今她都记得那是个蓝色的书包，那天她真的很开心。
但新书包她没能背到第二天，当天回家，她父母以弟弟需要换洗书包为由，将她的新书包给了弟弟。
起初她据理力争，在意识到这事儿根本没道理可讲之后，她是真的有些不受控的歇斯底里，她对父母吼，控诉他们重男轻女，然后自然而然地挨了打。
挨打是常事，但没人能习惯疼痛，她被打得遍体鳞伤后，终于没力气吼叫，因为疼痛难忍开始流泪。
就是那时候，她母亲姚茹开始抽打她的脸。
眼泪滑下去，姚茹就给她一耳光。
“哭哭哭，就知道哭！我怎么会生出你这么个扫把星……”
“一点谦让的教养都没有，这几年书都白念了，我看你还不如干脆别去上学了。”
“也不看看自己是个什么东西，一个赔钱货，和我扯公平？早晚要嫁出去伺候别人，你自己说说你这么个废物对家里有什么贡献，还要求这要求那的？”
“还哭？丧门星，你再掉个眼泪试试？我今天还治不了你了……”
叶长安的性格并非逆来顺受那种，在和父母多年的对抗中，她从未认输，挨打的时候也不肯低头，为此吃尽苦头，在那个时刻，她依旧在用消极抵抗的方式战斗，她无声无息地继续掉眼泪。
然后事情发展成了，她每掉一滴眼泪，就会迎来一个重重的耳光。
起初，脸颊很痛，发烫，随着一个又一个巴掌，开始发麻，再后来，她甚至感觉不到她的脸了。
她想，这张脸不是自己的，这个疼痛的身体也不是自己的，它们都只是囚笼——将她牢牢禁锢在这个恶心的世界的囚笼。
她开始幻想明天要是世界末日有多好，把一切都毁了，让所有人，包括父母包括弟弟包括她，全都去死。
慢慢地，眼泪好像流干了。
姚茹一直打到她再没眼泪落下来才停手，到最后，她的眼眶干涩，她就那样圆睁着一双眼，在姚茹转身之后努力眨眼，然后发现是真的没有眼泪了。
那是她记忆里最后一次因为情绪原因流泪，她哭了很久，也因此挨了很多耳光，脸肿到后来几天都不敢做出什么太大表情，就连吃东西张嘴都会疼，还被几个男同学嘲笑好像猪头。
方杰曾经告诉她，人的心理和身体息息相关，它们都很玄妙，有属于自己的记忆，他说她在潜意识中将流泪和挨打划了等号，阴影太深，根深蒂固，每当她想流泪，她的身体先于她记起挨打的痛苦，便抑制着眼泪。
方杰和她解释，就像是有怯场心理的人，当受到关注后，本不结巴的人也会结巴，而且越是着急就越结巴，同理，她越想哭，就越不可能哭出来，反倒是生理性的眼泪，譬如困倦时，因为身体的放松而得以释放。
没有眼泪其实也不会对生活有多大的影响，这么多年，叶长安几乎快要习惯了，但偶尔到了这种时候，眼泪的缺失却还是会无比明晰地提醒她，她不正常。
……
周六不用上班，叶长安睡了懒觉，九点多睁眼还是不愿意起，赖床到十点，宿舍回来个人。
是回来取东西的简璐。
叶长安在上铺探出个脑袋，看着简璐翻箱倒柜找东西，简璐一抬头，被吓得差点背过气，“我以为没人，不是，你什么时候回来的？”
叶长安打哈欠，“昨晚。”
简璐睁大眼，“你和盛哥吵架了？”
那算是吵架吗？叶长安想了想，答案是否定的。
根本没吵起来，盛惟景那个性子其实也不太容易吵起来，他直接就让她走人，撕破脸吵架吵到脸红脖子粗这种事，他那么温文尔雅的人大概做不出。
但她很确信，有合适的对手，她是可以做到的。
“不算吵架，”叶长安说：“就一点小矛盾。”
和简璐关系够硬，她是愿意说的：“我看到尤思彤给他打电话，就问了几句，他不太高兴。”
“前女友？”简璐就连东西都不找了，凑过来问：“他们怎么又联系上了？”
叶长安将盛惟景那解释给简璐复述一遍，又问简璐：“我这样会显得很多疑，让男人讨厌吗？”