蟹黄灌汤包是她小时候的最爱，那时季文暻不知为什么，从来不吃早饭，她就带着灌汤包去敲季文暻家的门，然后两个人坐在一起吃。
自己四年不送，估计这人又开始不吃早饭了。
依旧打着侯野的旗号，司涂畅通无阻进了繁星大门。
季文暻唇线绷直，冷冷瞥了眼茶几上打开包装的灌汤包，“这又是哪出戏？”
司涂拆筷子的动作一顿，抬头笑道:“和好如初的戏。”
季文暻收回目光，像是一秒都不想在她身上停留，“抱歉，没时间。”
“那吃个饭总有时间吧。”
司涂往旁边挪了挪，给他让出位置，“我离你远点，看你吃完就走，行么。”
May送水进来，还没看到是什么东西，只闻着味道心觉不对，再走两步看到茶几上灌汤包上颗颗小黄粒，她赶紧看向季总。
季文暻眼中的情绪让人捉摸不透。
看着May局促小心的眼神，司涂不明所以，但也猜到和面前的灌汤包有关。
“既然季总吃过了，那麻烦你收下去吧。”她对May微笑。
May赶紧点头，随后又叫进来一人。两人一起收拾，把东西带走，走之前还在办公室里喷了不少清新剂。
司涂攥紧衣袖。
原来，他不吃灌汤包了。
季文暻像是累了，抬手按揉眉心。
他发现自己总是回忆过去。
记忆里的蟹黄灌汤包是什么味道，他已经不记得了。
从小父母就各忙各的，季文暻吃不到他们做的饭，索性就不吃。
也不知道小司涂是怎么知道他不吃早饭的，某一天开始，就经常带着自己的早饭来敲他家门。
出现最频繁的就是蟹黄灌汤包。
因为是她的最爱。
可他讨厌海鲜，甚至连食物带着和海鲜有关的字眼，他都会拒绝。
司涂却大方地将灌汤包往他手里塞，眼睛却黏在那上面扯不下来，恋恋不舍。
那时两人不熟，他笑着收下，再转身关门扔进垃圾桶。
冬天起早太磨练人，有天司涂起晚了，来他家时，嘴上还挂着来不及擦净的汤汁。
季文暻照例收下，却在转身要关门时，被扒住。
小司涂觑了眼他手上的灌汤包，舔了舔嘴唇，有些舍不得，“你能不能不要再扔啦？”
季文暻有些惊讶，她竟然知道。
小司涂：“你尝尝好不好，很好吃的，你尝了之后，如果真的不爱吃，那我以后就不送了行不行。”
他当时应该直接扔掉的，而不是鬼使神差吃了一口灌汤包。
后来可能也就没有后来了。
十年，季文暻因为司涂习惯了蟹黄灌汤包，也因为她，再一次厌恶蟹黄灌汤包。
他心里发笑。
人这种生物真的是奇怪。
季文暻睁眼，对上司涂的视线，后者目光里带着复杂情绪，有怀念，有愧疚，还有满满的爱。
仿佛之前的不告而别只是他的一场噩梦，现在梦醒了，她还在。
季文暻对她外露的情绪回答只有沉默。
冷眼看着，不做回应。
司涂低头，拿出手机找出娱乐八卦头条。
点开两人的同框图片，举向他，“你爱她么？”
爱，她也敢提。
季文暻咬了咬后槽牙。
司涂看着季文暻眼中满满恨意，恨不得掐断她脖子，她点点头，看在季文暻眼里，却好像对他的感情胜券在握。
“我没有能力再爱别人了。”她舔了舔唇，放下手机，头一次准备在季文暻面前表露心声。
“我......”
“司涂，”季文暻叫住她，看她抬眼看过来，才皱着眉头问:“我们之间配谈爱么。”
那一刻，司涂觉得自己的表情空了一瞬。
一种不可控，仿佛手中的风筝越飞越远，逐渐要脱离她手，她又抓不住的空落感向她袭来。
她听到季文暻声音有些远，她听到了对方话语里的无力。
“我累了。”
司涂愣愣地看向他。
季文暻说:“我说了，别再见了，我认真的。”
“或者当朋友也好，都随你，你怎么开心怎么来。”
“但我这次不会陪你了。”
……
赛尔美术馆早九点上班，毛宁宁喝着奶茶，看司涂失魂落魄地进了办公室。
“司涂你竟然迟到了，”毛宁宁凑近看她，“脸色怎么这么不好啊？”
“坐过站了。”司涂侧脸躲她，声音也有些闷。
见她手拎着两袋灌汤包，毛宁宁好奇道:“还没吃饭？”
司涂点头，也没去加热，低头咬了一口。
冷却的灌汤包上都是水珠，皮变得又凉又硬，汤汁已经浸在纸袋上，底下全是汤渍。
司涂机械地嚼烂咽下。
然后将剩下的全部扔进垃圾桶。
有些东西，过了时候，就不好吃了。
司涂坐在座位上出神，指尖习惯性打着键盘，等反应过来，才发现自己登陆了展馆内部的邮件箱。
毛宁宁看馆长叫行政小妹进办公室，又滑了过来。
“司涂，听说没，馆长最近疯狂收集章石松的资料，好像是要和他合作。”
司涂对这个消息并不关心，“随他去。”