非常认真地告诉他：“儿子, 你要收好。这是你爸和我的定情信物，留给将来的儿媳妇，懂了吗？”
柏雾：“……”
他还小, 他其实不是很想懂。
是的, 柏程渊和林冉婚后第三年, 生了一个儿子。
叫柏雾, 名字起得很敷衍。
据说是林冉进产房的那天, 外面起了很大的雾。
然后夫妻俩一拍即合, 当时就给他定下了这个名字。
知道自己名字由来的柏雾, 一度很怀疑人生。
不过在别人眼里，这个名字却广受好评。
尤其上了小学之后，经常有莫名其妙的小女生跟在他身后，夸他的名字好听。
柏雾很不赞同, 并且严肃, 认真的，一一怼了回去。
没什么好听的，他认为自己的名字就如同人生一样, 敷衍。
要问一个人, 从出生开始就被虐是一种怎样的体验。
柏雾觉得自己很有发言权。
自打他出生起, 就被包围在浓浓的爱意中。
当然，是爱情的爱。
那两个人成天腻歪。
洗脸要抱, 生气要哄, 吃饭要喂。
各种纪念日, 时不时就要出去玩。
他就只能留在家里写作业。
有人问, 父母恩爱不是很好吗？
是挺好的，他一开始也是这么认为的。
但是从什么时候开始，他觉得有点不好？这事还要从四岁那年说起。
“你出生那天，起了很大的雾。你爸说，就叫柏雾吧。”
“奶奶，这件事情我已经听了好几遍了。换一个呢？”
周曼顿了顿，忽然就回忆起那天的事。
她笑了笑，道：“你妈生你的时候，吃了不少苦呢。你爸在门口急得不行，哦，我生他这么多年，从来就没见他这么急过。”
记得那时候，林冉刚被推进去，柏程渊就已经坐不住了。
明明是春季，却能明显看到他额头上冒出的汗水。
整个人就在原地走来走去，蹙紧了眉头，一副生人勿扰的模样。
没人敢去安慰他，只能跟着一块着急。
两个小时后，医生出来了。
他清了清嗓子，略带严肃地说了句：“孕妇盆骨太窄，有可能……”
柏程渊说：“保大。”
医生楞了一下，这才把话接上：“可能要剖腹产。”
“我听不进去了，这他素来沉着冷静的，怎么紧张起来人都像不会思考了似的？我当时还劝他，冷静点。”
“你知道你爸和我说什么吗？他说，早知道她会这么受苦，不生就好了，这把我气的。”
柏雾：“……”
周曼问他：“还想听什么故事？后面还有好多事呢，我慢慢给你讲。”
“奶奶。”柏雾露出一个不是很懂的微笑，歪了歪头，问：“不好吧？”
这不是讲故事吧，好像在虐他呢。
从那天起，柏雾用心体会了一下。
终于知道什么叫，我应该在车底，不应该在车里。
五岁的时候，柏雾喜欢书法。
林冉经常拿起各式各样的小裙子往他身上比，一会一句：“啊，是个女儿多好啊。”
柏雾头都没抬，习以为常。
“儿子。”
林冉忽然唤了他一声。
柏雾抬了抬头。
只见她手里握着一个蝴蝶结，晃了晃，问：“戴上让我拍个照，好吗？”
柏雾：“……”
他不可置信地蹙起了眉头，还很嫌弃地往后缩了缩，用冷漠的眼神告诉她：“想都别想。”
林冉叹了声气，摸了摸他的头：“好吧，你继续写。”
她看起来很失落地走开了，恰好遇上刚下班回来的柏程渊。
柏程渊眼尖，几乎是立刻就嗅到了她情绪里的不对。
第一件事便是冷眼扫过来，淡淡地问了句：“你惹你妈生气了？”
柏雾：“？？？”
“我没有啊。”
林冉反应过来，走到他身边，摆摆手：“没有啦。”
“我只是有点没弄懂，为什么我时常能从小雾身上看到你的影子。你不知道，他刚刚那个眼神简直和以前的你一模一样！”
“嫌弃，冷漠。”林冉做抽泣状，倒在柏程渊胸口，假哭。
柏程渊揉了揉她的发尾，笑了声：“我会好好教他。”
“还有这个。”林冉挥了挥手中的蝴蝶结：“男孩子不能戴，我多想自己有个女儿啊！！”
柏程渊静了片刻，随后低头亲了下她的额头。
压低声线，在她耳边道：“生，今晚就生。”
林冉红了脸。
扫了眼柏雾，笑骂道：“你当着他面胡说什么啊？”
她一边说，一边伸手推了推柏程渊的肩膀。
柏程渊回手一握，将她拉进了卧室。
正在练字的柏雾：“……”
不好吧？？？
他放下笔，小小的身体重重地叹气。
天气闷，他想出去静一静。
—
六岁那年。
柏雾的生日。
每天都很忙的柏程渊特地早早回家。
手里还捧着一罐五颜六色的水果糖。
小柏雾眼前一亮，但却不动声色地挪到柏程渊身边。
故作不在乎地问：“爸，那是给我的生日礼物吗？”