正常男生，如果喜欢我的话，心里会很开心吧？沈昼叶心中，一束小小的声音冒出了头。
怎么说都是住在一起，聚在一处呀。
连我都有点开心，他怎么一点表示都没有呢？
然后，在万里夕阳中，沈昼叶听见心里的、花骨朵般的小声音说：
‘……也许他只是没显露出来呢。’
那声音轻柔得像一支羽毛，这样说：‘说不定他是藏在心里，不敢在你面前显露出来，叶叶。其实他心里可开心了。’
……
沈昼叶一愣，只觉得脖子关节像是生了锈，不敢抬头看——她强硬地逼迫自己抬起头来，然后看见，被橙红落日拢住的陈啸之的后脑勺儿。
这少年后脑勺上支棱着几根乱毛，应该是被徐子豪搓的，并没有回头看她。
沈昼叶不知道那像羽毛又像花骨朵的声音是真是假，却总觉得心里被那几句话挠得微微发痒。
就像是结痂的伤口的板结。
又像是人间四月天地间，破出了一朵花苞。
-
……
‘我觉得加勒特可能喜欢你，A。’
——A是April的简称。
这是沈昼叶小学时的朋友，朱莉·雷诺兹，戳戳她的肩膀说的。沈昼叶至今记得自己听那句话的时候，在吃油纸包裹的三明治，兜里揣着气道舒缓剂。她小学时的餐厅很大，不知是场地大还是人小，总之非常宽敞。四年级的沈昼叶个子不高，坐在凳子上，会将腿无意识地晃来晃去。
四年级的小姑娘心稍稍动了一下，吸了口果汁，问她：‘为什么？’
她朋友笑道：‘他在科学课上，一直在看你。至少回了五次头吧。’
沈昼叶和朱莉所说的这个男生不熟，但是在科学展上与他很近，模糊地记得一点他的样貌。她好奇地探出头看了看那男孩。
知道一个男生有喜欢自己的可能时，沈昼叶只觉得有种说不出的在意，并开始有意无意地观察他。
这男孩喜欢我么？稚嫩的小少女奇怪地想。
——刚刚他用那样的目光看我，帮我捡起了一支笔。
残酷的事情是，四年级的沈昼叶观察了一个星期，就觉得那男生太幼稚了。同龄的男孩总是比女孩晚熟一些，而她在看到那男生下雨天去操场抓青蛙后，就彻底失去了兴趣。
年仅十岁的四月特别害怕两栖类黏糊糊的生物，害怕到曾经打定主意，绝不和会抓青蛙的幼稚鬼产生任何深层次的交集。因此沈爸爸曾经开玩笑说过，自己的女儿绝不会嫁给任何一个高中解剖过青蛙的男生。
…………
……
冬日稍嫌冰冷的阳光洒了进来，沈昼叶将自己冬天的衣服塞进小行李箱里，放完一屁股坐在了箱子盖上，过了会儿连腿都挪了上去，用拳头使劲儿砸了两下——然后开始艰辛地拉上箱子的拉链。
沈妈妈在客厅问：“牙膏牙刷洗面奶，梳子毛巾，都带齐了没有？”
沈昼叶趴在箱子上朝里看了眼，大喊：“带齐了——！”
过了会儿沈妈妈拎着一袋零食走进来，问女儿：“宝宝，有什么遗漏的东西么？”
沈昼叶怔了下：“……没有吧？”
“书包收拾好。”沈妈妈和蔼可亲地说：“别明天给妈妈打电话说这个忘了带那个忘了带，你敢让我开两个小时的车去房山，我就去到之后把你的头拧掉。”
“……”
“爸爸就不会拧我的头。”沈昼叶控诉道：“从来都只有你要拧我。”
沈妈妈对着女儿的头就是一戳，怒道：“他给你往房山送过东西？”
“……”沈昼叶：“……嘤？”
“妈妈说到做到哦，”沈妈妈和善地道：“书千万不要落下。虽然说书非借不能读也，但那书绝对不是你的题集。”
然后沈妈妈走到女儿的书桌前，将那一大袋零食放在了桌上。
“妈妈不知道那边方便不方便，”沈妈妈道：“先给你备着点……咦？这是什么？”
沈昼叶刚千辛万苦拉上行李箱拉链，抬头一看，发现自己妈妈手指点了点她桌上藏蓝色封面烫金的，她爸爸送她的实验记录手册。那手册正躺在一堆参考书的上头，露出一个小小的角。
沈昼叶想了想，认真地道：“我拿来写日记用了。”
一听到是女儿的日记，沈妈妈便尊重地不去翻看。
“你爸送你的本子，”沈妈妈摸了摸封面，笑道：”还挺好看，给你烫了个金。原来是实验记录本吧？”
沈昼叶点了点头。
沈妈妈笑道：“我就说，之前在美国的时候挺常见，应该是当时系里招生，一批买回来的——你爸特意抽走了一本，给你做了个烫金。”
——的确如此。
那本子并无任何特殊之处，是他们系里统一采购来，用来招生宣传和举办会议时分发给与会人员的。连沈妈妈都用完了一本——妈妈用完的那本与自己手里的通讯本完全相同，而唯一的不同，就是封面的烫金。
「赠予爱女昼叶，愿你永远健康，快乐。」
“好了，”沈妈妈又说：“不耽搁你时间了，宝宝，收拾完了早点睡。”
沈昼叶笑了起来：“好呀，妈妈晚安。”
然后沈妈妈与她也道了晚安，推开门，走了出去。