陈啸之：“……”
“你他妈就到处抱猫，”陈啸之抽了一下沈昼叶抱猫的爪子，狠狠地道：“——奶猫不能随便抱懂么？”
沈昼叶几乎都习惯被骂了，悻悻地放生了那只喵喵叫的小猫。
“——阿十是谁，”陈啸之拧着眉头道：“你知道了好做什么？嘲笑我？”
沈昼叶立刻撇清关系地摇了摇头。
那小猫特别自来熟，沿着沈昼叶的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陈啸之的鞋尖儿，一溜烟跑了。
沈昼叶诚实地说：“只是好奇。因为实在想象不出你这种人，居然还会想念一个人到，把‘希望他回来’写在梦想栏里。”
陈啸之：“……”
沈昼叶挠了挠耳朵，非常不怯地问：“……阿十，所以是人，还是宠物？”
陈啸之知道她是真的想不起来，连他自己也不打算纠结这件事儿了——但是实在是，他活了十五年都没被问过这么找打的问题。而且沈昼叶还看起来特别理所应当。
陈啸之连想都不想，怀着满腔恶意道：
“——阿十是我养的猪。”
-
沈昼叶笑得像是春天一般。
他们坐在小路旁，落叶被吹得满地翻滚，小姑娘的脸被吹得发红，她和陈啸之谈天说地，午休的三十几分钟几乎不够使。
他们聊了很多东西。
从沈昼叶的科学展，她亲手做的蒸汽动力的小火车——到陈啸之初二时去伯克利与斯坦福的游学。沈昼叶去过好几次NASA，最后一次是在她初一那年，临走时她还央求纪念品商店的大叔将凯瑟琳·约翰逊的名字印章印到她的胳膊上。
陈啸之笑着问：“你见过她真人么？”
沈昼叶笑道：“见过！我现在还有她的签名……”
“Autograph Book，”沈昼叶笑着问：“——你要看吗，有很多人的。”
陈啸之一愣：“你还随身带着？”
沈昼叶说：“怎么会不随身带着，不瞒你说包括上学我都把它揣在包里，就是最近书包太重了我怕把本子挤坏了……”
“别说凯瑟琳·约翰逊的，丁肇中的，朱棣文的，康奈尔的，我连李政道都……”沈昼叶开心地拉开书包拉链，对陈啸之说：“……丁肇中老先生还给我写了一句话……”
她兴冲冲地拉开书包。
沈昼叶都是把这些东西放在书包隔层里的，那是个她用胶带粘了角的深蓝色的硬皮本，看得出已经有了相当的年月，封面上用油漆笔歪歪扭扭地写着April·Shen。
她将那个签名本抽了出来，递给陈啸之，可是下一秒，她浑身一僵。
沈昼叶出家门时，将爸爸十九岁的照片、她和陈啸之拍的宝丽来，连带着通信本都放在了隔层袋里。
因为那里最妥善，而沈昼叶是需要情感支持的。
——可是如今，除了签名本之外，那隔层袋中，只剩孤零零的一本通信本。
……那两张照片，消失无踪。
十五岁的沈昼叶手指发抖，慌张地掏书包，几乎将书包倒了出来，陈啸之一愣，问：“你怎么了？”
沈昼叶颤抖道：“……一、一张很重要的照片没了。”
她手脚冰凉，一本本书翻过去，可是无论哪本书里都没有沈青慈十九岁那年在柏林拍的照片。那张宝利来也消失得彻彻底底，就像从未在这世上出现过一般。
“……我没拿出来啊，从来没拿出来过，”十五岁的沈昼叶几乎都带上了哭腔：“……我平时从来不碰那个袋子的……”
陈啸之急忙放下签名本，在沈昼叶的身边蹲下：“你先别急，也别哭，我帮你找找……”
沈昼叶鼻尖发红，泪水汪在眼里，点了点头，将手伸向通信本。
沈昼叶就要哭了，病急乱投医，也没有能挑剔的条件。她当着陈啸之的面儿翻开了通讯本，想在里面找到爸爸年轻时的照片。
那本子犹如扇子般展开——
——十五岁的沈昼叶却突然发现……
连续一个多月无法寄出去的，那封信没了。
2008年冬日的风吹过线装的、空白的本子纸，哗啦作响。
陈啸之一顿，几乎是温柔地问：“……怎么了？”
十五岁的沈昼叶膝上本子被吹得哗啦作响，她茫然地抬起头，看向天空。
湛然晴空万里无云，大雁翩然南飞，恰是北国之秋。
-
…………
……
加利福尼亚，旧金山湾，帕罗奥多。
理论上加州是多晴天的，无论如何都不应如此多雨——可2018年的晚夏却阴雨连绵，像是天被捅漏了一般。
雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍阁楼中，二十五岁的沈昼叶在被子里蜷缩成小小的一只。
片刻后iOS的闹钟嘚嘚嘚地响起，一只细白的手伸出被褥，将手机闹铃按死了。
“……呼。”
沈昼叶长长地吁了一口气，可是她连呼吸里都带着彻夜哭泣的鼻音——她连在睡梦中都在抽泣。
那些金色的、美好的，大雁南飞的，令人难以置信的过往，是不能入梦的。
二十五岁的沈昼叶拉下被子，从床上坐了起来。
“要加油呀，”二十五岁的她坐在空荡荡的房间里，带着鼻音，对自己喃喃自语道：
“……你不能娇气了，叶叶。”