生气了？陈啸之十分在意地想，可是不像啊……而且有什么理由呢？
陈啸之完全不觉得自己做了任何触她霉头的事情。
陈啸之：“……”
——应该是累了吧。陈教授自然而然地想。
陈啸之搜肠刮肚，最终憋出一句：“饿不饿？去吃点东西再走？”
沈昼叶想了想，认真地道：“不用了，太热了，我不太想吃东西……不过你想吃的话我可以一起。”
陈啸之面无表情道：“那算了，饿的话后面有吃的。”
“……唔。”沈昼叶认真地点了点头：“谢谢。”
陈啸之没有原路返回。
去的时候陈啸之赶时间，他约了布莱森教授两点半的时间，而且他没有迟到的习惯——是沿着圣马提奥大桥过去的；可是回去的时候，陈啸之有的是一整晚上的时间。
旧金山城隔海而立，在夕阳中巍峨而壮阔，银灰车辆驶入大桥。
——他在读书时，来过无数次。
陈啸之高中就是在旧金山读的，因此他对这里的一切都十分熟悉。
这里的纸醉金迷，海风与大厦，他的三年孤独的、漂泊的高中岁月。陈啸之有过许多朋友，有些几乎已经不再联系，有些却还能叫出来见见面。十六七岁的陈啸之将自己投身于学校里那些少年们的派对里，去交际，混迹于酒吧甚至街头之间。
陈啸之那时几乎是学校里最受欢迎的人。
这个遥远的异国人一副好皮相，成绩名列前茅，又格外的玩得开和纸醉金迷。他的公寓里没有父母，孤身居住，因此也不需要门禁——而且他还格外的有钱。
十六七岁的陈啸之摸过许多女孩的腰，也有过许多女孩爱他。
陈啸之就是那时沾上了烟瘾，公寓里也总是有酒，几乎每次派对都以酩酊大醉收场。他酒品还不错，喝醉了酒只是坐在那里一言不发——可是陈啸之在他的毕业舞会上醉过了头，也是唯一一次。
……他不是个忘事的人，因此记得那天发生的一切。
陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。
在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。
陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。
——这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。
他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。
……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。
十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。
他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。
——陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。
二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。
海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。
沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼的风声中忽然道：“……这不是我们来的那条路吧？”
陈啸之闭了下眼睛，将红色敛去，说：“不是。”
“……是不是一号公路啊？”沈昼叶好奇地问道：“……景色这么好，感觉很像诶。”
陈啸之道：“是。另一条路晚上不太好走——饿的话后面有吃的。”
沈昼叶唔了一声，摇了摇头表示自己不想吃东西，抱紧了自己装满了书的包。
“……”陈啸之问：“你对这个课题没有想法吗？”
沈昼叶摇了摇头，道：“没有，不过你们说的东西我都记下来了，我回去好好看一下。”
陈啸之目视前方，嗯了一声。
沈昼叶忽然说：“……我原来是做凝聚态的，已经很久没有碰纯理论了。”
陈啸之在风中哦了一声，平淡地说：“我知道。”
“……所以，”沈昼叶想起那照片中的父亲，艰难地道：“……对我是比较困难的。”
陈啸之不再说话。
沈昼叶则任由这种沉默持续生根发芽，像撑开天际的世界树。
海风呼啸，陈啸之看向沈昼叶的方向。姑娘家眉眼纤秀，已有一点轻微的倦色，昏昏沉沉地将脑袋靠在了车窗棱上。
陈啸之知道沈昼叶今天四处跑来跑去应该也累得够呛，拧着眉头道：
“累就睡。到了叫你。”
——她那天晚上睡得也挺熟的。陈啸之想。再睡一觉也行。
他甚至都无法用语言描述他看到暌违多年的睡颜时的苦痛与柔情。
然而沈昼叶小声拒绝道：
“……不用了。”
她想了想，忍下个哈欠，对陈啸之说：
“我不困。”
-
……
星河云雾散落长夜，一号公路沿着海边与红杉林连绵延展。