不仅不重，甚至还算得上温和——沈昼叶有充足的时间四处乱转, 她将斯坦福的校园绕着走了一圈, 穿过生长着红榕的长街, 心想什么时候也应该去找梁乐玩一次, 顺路去看看爸爸的母校。
沈昼叶想起沈青慈，稍稍凛了下。
他如果看到我这样, 会失望吗？沈昼叶第不知多少次询问自己。
——看到他寄予厚望的女儿这样无能。
应该会吧。沈昼叶想, 然后她坐在正门小花坛深处的长凳上，在唰然的雨声中按动了一下圆珠笔。
雨雾如纱，群花掩着世间可能好奇地投来的视线。老建筑的雨天有种奇异的味道，像蘑菇，又像岁月的沉淀。
「我收到了你的第二封来信。」
沈昼叶将本子压在自己的膝盖上，草草地写道。
「我不是在开玩笑。从我发现通信通道的那一天起, 我就一直在想，我该告诉你一些什么东西，才能让你在未来少走弯路，少一些我经历过的痛苦。」
沈昼叶写完那句话，突然发现这句话, 特别像她妈——不对，电视剧里所有妈妈的语气。
……我这都是为了你好。沈妈妈的声音和戴春荣李明启老师的声音重叠：‘听妈妈一句劝，和那个男的离……’
沈昼叶：“……”
沈昼叶抬眼一看雨水空濛的天，一阵寒噤。
然后她将那张纸撕了，取了张新的信纸，将写的句子重新润色了一遍。
……
沈昼叶正认真写着信，肩膀却突然被拍了下。
“April，”一个熟悉的声音笑着说：“你怎么在这？”
沈昼叶一呆，抬起头来，看到加勒特笑得十分灿烂的脸。
“Hi。”加勒特靠在古老的圆拱门上，对沈昼叶笑道。
沈昼叶也温和地笑了起来，给他腾了一个位置。
加勒特在她身旁落座：“你在做什么？”
接着，这位一头棕发的、生了双多情眸子的青年笑着问道：“在写什么东西吗——中文？”
沈昼叶知道加勒特看不懂中文，便也不避讳，温和地道：“我在写信。”
“我认识这个……”加勒特眯起眼睛，手指在信纸上一划；“这个词是future，我以前听朋友讲过。”
一阵夹着雨水的风吹过。
沈昼叶笑了笑，说：“是的，念作‘未来’。”
加勒特：“我果然没记错。不过真的没想到你现在还会做写信这种老派的事情……我都很多年没见过别人写信了，现在不都是iMessage和E-mail当道么。”
沈昼叶微一思索：“是这样。其实我生下来之后都没怎么见过写信的人……只知道我父亲以前经常给我母亲写情书。”
“……但是这信我非写不可。”沈昼叶话锋一转：“只有信和邮差能帮我传达到。”
加勒特笑了起来，逗她般问：“那，April，你在写什么？”
沈昼叶敏锐地感觉出加勒特其实并不关心信件的内容——就像他一般也不会关心与自己谈话的内容一般。他很擅长将一个话题顺着向下说，逗女孩子开心，逗话不多的姑娘说话，却并不是真的关心。
可是，沈昼叶想起陈啸之屡屡打断她说话的样子。
现在毕竟毕竟有人愿意听。
沈昼叶轻声道：“……我在写信告诉一个小姑娘，我在现在的路上，走得太累了。”
加勒特：“嗯？笔友吗？”
“算是吧。”沈昼叶想了想，说：“我走得确实挺累的，几乎没有停下过，可是我回头一看，也不知为什么走到了这里。我总觉得哪个环节出了错，才会让我像现在这样痛苦……可是我的绝望持续的时间太长了，我甚至不知道问题究竟在哪。”
加勒特：“？”
“我小时候特别想当一个科研工作者，”沈昼叶温和地说：“研究天体物理学的那一种，甚至非常狂妄。可是我在一路走来的时候，却因为这个受了许多伤害。”
加勒特奇怪地皱起了眉头。
“走得太累了……”沈昼叶道：“……逐渐磨掉了自己所有的锐气。”
加勒特却忽然疑惑道：“你为什么会坚持下来？”
沈昼叶：“……诶？”
“……您能坚持下来也太神奇了，”加勒特道：“你应该早点放弃的。”
沈昼叶：“……可能吧。”
“你这么可爱，”加勒特笑着道：“我第一面见你的时候就觉得你好像一朵花。你这样可爱的女孩儿，我可是一点都见不得你受苦的。”
沈昼叶这辈子没听过来自异性的、这么直白的撩人，脸顿时红到了耳根。
加勒特·佩罗塔微微一笑，伸手去捏沈昼叶绯红的耳朵，沈昼叶几乎都不会反抗。他摸到一片温温暖暖柔柔软软的耳骨。
沈昼叶浑身一抖，说：“……别、别动我耳朵。”
夹着课本往办公室走的陈啸之，正好看见了那个场景——古老石门后，沈昼叶在长凳上端坐，风将她的裙角卷起，那一瞬间，一个人抬手，将她的卷卷绒绒的头发撩到了耳后。
——那个动作像是春夜绕过迎春的风，不太走心，却带着缱绻的暧昧。
陈啸之：“……”
陈啸之表情漠然地朝那方向走去。圆拱石门逐渐靠近，藤萝掩映之下，现出那个撩起沈昼叶头发的男人。