“不是吗？”沈昼叶啾一声亲回去，坚决不让陈啸之占便宜，笑得眉眼弯弯：“……陈啸之，你敢说不是吗？”
沈昼叶以为陈啸之会脸红，可是那句话的结果是——陈啸之扣着她的后脖颈，撕咬般、近乎发了疯地吻了她。
“——别碰瓷。”
那少年在接吻的间隙中，鼻息滚烫，沙哑地说道：“……沈昼叶，你才是Eve。”
……Eve，夏娃。
有名姓者，亚当的肋。他的骨中骨，肉中肉。
他们那天晚上睡在一处，沈昼叶自知自己认床的毛病特别烦人，可是在陈啸之身边卷个被窝，她却熟睡得人事不省，梦境甜蜜。
——那些光亮的、几乎难以回望的过去。
……
二十五岁的沈昼叶轻轻拧亮了露台的灯，夜幕即将降临，大风如刮草般吹着她的头发。
女孩赤着脚，她的脚细瘦而苍白，桐木地板油亮黑沉，越发衬得她肌肤白得如青玉一般。
她仿佛是觉得墙角安心似的，在墙角悄悄地猫了下来，在漫天的狂风中，轻轻展开了那个通信本。
通信本的最后一页一无所有，沈昼叶叹了口气，正要将本子合拢，回房间——
——那一瞬间。
万千萤火虫般的光亮浮现于空中，灯火与光点犹如北欧驶向瓦尔哈拉的船头烛火，又像是盂兰盆节的亡者之灯。
亿亿万星辰般细小的光点，在她的面前汇聚。
沈昼叶：“……”
她呆住了。
烛火汇成一个小小的球，悬浮在摊开的本子上，不受任何外力影响，仿佛是个不存在于这个世界的幻影。
沈昼叶不受控制地摊开手，将手掌伸了过去。那光球光芒柔软而炽热。
可它在碰到沈昼叶的手心的那一瞬间，坍缩了下去，变成了一张折起来的，北京市统一作业本的，本子纸。
沈昼叶：“……”
沈昼叶呆呆地看着自己手中的来信。
这些信都是这么来的吗？还是只有这一封是这样的？
可是沈昼叶无暇细想——她展开了那封信，想看看她苦口婆心的劝说，那些劝年轻的自己回头是岸的说服，那洋洋洒洒的议论文，所能收到的回信究竟是怎样的。
那张纸，上面只有简短的一段话：
「我不要。」
然后过去的她，以生涩的笔触写道：
「沈昼叶，我直说了。
……我对你，感到失望。」
-
沈昼叶那一瞬间所有的血液，都直冲头顶。
她甚至无暇顾及这种超自然的现象，取而代之的是她感到一种难以言说的绝望与崩溃，压在她心头的千钧之石变成了一把刀，将她的人锉得稀烂。
沈昼叶如今最畏惧的，不就是那些人失望的目光吗？父亲，老师，一路走来给过她鼓励的朋友们和同学，那些相信她一定可以的家人——
——还有过去的，她自己。
沈昼叶近乎绝望地心想，我果然让你失望了——可是你还是不愿意照我说的做。一次次的失败让我变成如今的模样，锉磨了我所有的锐气与骄傲，让如今的我一无所有，平庸而脆弱。
小昼叶，我在试图告诉你，怎么才能不变成我这样糟糕的成年人，怎么才能不遍体鳞伤。为什么连这个都会让你失望？
——我连想拥有一个，别样的可能性都不行么？
……我甚至愿意为了这个消失啊。
我愿意让你有个更好的未来，我愿意让你光辉，我愿意让你学有所成，站在高处。为此我甚至愿意化为时间分支的灰烬。
沈昼叶绝望的泪水在眼眶中打转，她想起自己过去的人生，被陈啸之彻底抹消了美好的初恋……那些她一路走来，脚上磨出的血和尘灰。
沈昼叶脑子里的血砰砰地响，她眼眶如血般红，又汪着绝望的泪——她几乎是拿起笔就要驳回去。
她甚至都没注意手中的笔和纸，是什么时候出现的。
你懂什么，沈昼叶只觉脑海中的另一个自己声嘶力竭，痛苦地吼道：你懂什么，你没有经历过我过去的人生，为什么要对我说出失望二字？
风雨交加，大风吹卷世间。
沈昼叶坐在套房阳台角落里，将凭空出现的、上面印着北大的、薄如蝉翼的劣质信纸一扯，垫在本子上。
她眼眶里饱含着泪。
沈昼叶握着一支老英雄暗金尖儿，用力按在纸上，笔一滑，滑出暗蓝的碳素墨水。
那一刹那，如超新星爆炸般的光，自笔尖和纸交接处，那暗蓝色的墨水上，迸了出来。
沈昼叶笔划之处，千亿流星喷射而出。
她整个人都呆住了——那些流星席卷着她，绕着她犹如恒星公转，光华万千，像花朵一般绚丽。
下一刻，沈昼叶感到一种恐怖的，失重感。
沈昼叶连叫都叫不出来，就这么直直地朝不明之处坠了下去，在客观世界消失得无影无踪。
……
纸里迸出的、耀目的流星辉光绕着沈昼叶消失的地方旋转，又如肥皂泡一般破裂，星星点点的、燃着光的灰烬落在空荡的地上。
漂浮在空中的通信本啪一声坠落于地。
犹如梦里的场景，转眼间消失得无影无踪。
黑沉风雨再次席卷海岸。