沈昼叶：“……”
沈家小独苗儿用尽最后一点儿力气, 终于将陈啸之扛进了自己睡的厢房里, 拧亮了老台灯, 然后打了水来给他洗。
花棱窗外大雨滂沱, 一盏如星灯火。写废的诗稿被雨淋穿。
“你不该喝这么多。”房间的小主人哭笑不得地拿着沾了热水的毛巾道：“太不像话了。”
陈啸之坐在她小时候睡的床上摇了摇头，模糊地道：“……阿十。”
沈家孙女顺从地回答他：“好好好, 阿十。”
然后小主人将陈啸之稍微拉起来了些, 给他处理伤口。
沈昼叶其实手有点儿笨，笨拙地拿着热毛巾擦拭陈啸之额角破的地方，那伤口狰狞地袒露着血肉，她看得又心疼又难过，动作极其轻柔，甚至都不敢给他擦。
她擦了陈啸之的额角, 又去擦拭他的指节——于是看见他指节上磨出的老茧，干涸的血迹，粘在他的衬衫袖子上，湿漉漉的。
沈昼叶心疼他，一时眼泪又要掉出来了。
她用力吸了吸鼻尖儿, 让自己别哭，可是眼睛却不得不看着老台灯钨丝灯泡，在床上团着的毛巾被，还有昏昏沉沉地靠在其中的人。
……前男友。
沈昼叶眼泪终于又一次滚了出来。
面前这个男人令沈昼叶感到前所未有的复杂与酸楚。过去的她曾与面前的人毫无保留、肆意张扬地谈起理想和未来，曾与他谈起自己最澎湃的野心，告诉她孤身一人进入宇宙的梦。
陈啸之是缠进她人生血肉的藤蔓本身。
和他分手了——光是分手这件事就令沈昼叶相当疼痛，她哭着用棉签蘸着碘伏给他擦着他的伤口，陈啸之疲惫得闭着眼睛，女孩子心疼得发抖，将自己的枕头拽过来，给他枕着。
“……阿十。”
他不甚清明地唤道。
沈昼叶哽咽着，安慰他一般，应了一声。
陈啸之沉默了许久，闭着眼冒出一句：“……我说了……真的是你。”
沈昼叶撑在他身上，一边哭一边检查他头皮里有没有破皮的地方，魏莱送给她的那条裙子脏得看不出本色，沈昼叶却仍穿着，女孩一头蓬乱的头发披在脑后——令她整个人看上去凌乱又明亮，犹如稚嫩星辰。
“……小美国人。”
陈啸之开口，沈昼叶一呆，热毛巾按在他的眉角，不再移动。
陈啸之将胳膊搭在自己眼上，在温暖的光中，声音近乎痛楚地道：“……讨厌鬼，文盲，小卷毛鸡，白痴，阿屎……”
“阿十。”躺在床上的陈啸之醉得几乎连话都说不清楚地道：“……每个都是你。”
“……”
“每一个，都是你。”
“……是我欺负过你，”陈啸之声音破碎：“是我和你拽着头发打架，是我后来让你抱着哭，你跟我说你在北京想家，想爸爸妈妈，又说自己想出远门，你半夜敲我门我就让你进来……”
沈昼叶那一瞬间，脑子里嗡的一声。
“……我带你坐三个小时公交，冒险似的出远门，”醉酒的陈啸之痛楚地道：“去天文台，因为你想摸摸天文望远镜，你说你还没摸过。”
沈昼叶无意识地按住了心口。
“回来被揍了一顿。”陈啸之嗓音带着丝嘶哑的自嘲。
天文馆冰凉的地板。目镜后绚烂夺目的宇宙。值班研究生收音机里的邓丽君。孩子们握在一起的、因糖汁而发粘的小手。
“……是我，有十块钱就给你喂十块钱的东西，”
醉了酒的陈教授前所未有的健谈，在沉闷的雷声中道：“是我在你走的那天哭着在后头追出租车……”
……
——沈昼叶终于想起，那个在出租车后，哭着跑着，想追上来的小男孩。
小昼叶在车里呜呜哭，泪水一颗颗被抹到晒黑的小手上，她哭着探出头去看自己的好朋友，看见他在地上摔了一跤。
……
“是我躺在屋顶说……”醉酒男人的声音带上哽咽的意味：“……要和你做一辈子朋友。”
——深夜，瓦片间隙鲜嫩的草枝，上世纪末漫天温柔绚烂的星云……回忆深处，柔软草叶再次拂过沈昼叶的面颊，像是从落灰的记忆里挣脱出的凤尾蝶。
一切都从额叶深处复苏，鲜活起来。
沈昼叶泪水在眼眶中打转。她的眼眶红得可怕，心底却酸软，像是能够渗出她心头的血。
陈啸之发着抖，眼眶亦是血红，抬头望向头顶老旧的天花板。
“……沈昼叶，”
那醉酒的故人早已成年，下巴上刺出少许胡茬，面容俊朗。他仰躺在床上，模糊地动了下唇角，道：
“我……没有哪怕一分一秒，忘过你。”
……
金黄的光。全英文的百科全书。
房间的小主人坐在小凳子上对旁边的小男孩讲故事，讲Infinity与Time，讲万物起源，讲Theory of Everything，接着讲故事的小昼叶一把拉起小啸之朝外跑。两个孩子跑出了房子，外面星空灿烂，孩子们冲上老公交车站来的第一辆公交车，惊奇地抚摸他们人生所见到的、头一架大型天文望远镜。
收音机里的邓丽君。冰凉的大理石地板。小昼叶笑着对小啸之说我们要做永远的好朋友，于是他们娇小玲珑的指头柔柔勾了起来。小昼叶说她要得诺布尔奖，笑眯眯地用卷毛蹭小啸之的手心，说我以后会成为一个占星者——Stargazer。