他走前，连一句话都没有留下。
沈青慈走得特别匆忙，匆忙到仿佛刚陪完妻子看完电影，仿佛刚监考完一场期末，第二天他就不在人世了——不对，也许是在的，十五岁的沈昼叶含着眼泪看向棺椁里躺着的父亲，毕竟他看上去那样鲜活，仿佛下一秒就会坐起来，精力充沛地叫女儿一起去钓鱼，送她去游泳馆。
一个人死去发生在一瞬间，可是又非常漫长。
你需要花好几个星期才能意识到那个人消失了，他从此再也不会和你说话，不会回复你的邮件，充满回忆的地方只剩落满灰尘的光影。
——沈青慈躺在那里，与往常别无二致，被百合玫瑰与浅黄色的雏菊环抱，连面颊都是绯红的。
可是她爱的父亲再也不会坐起来了。
二十五岁的沈昼叶总是记得自己小时候在父亲的葬礼上没怎么哭，只是眼泪往外滚，她甚至都不觉得特别悲伤，木木呆呆的，甚至都觉得像一场梦。
她是在将父亲的身体推进火化炉的那天下午，在那里发了疯一般大哭的。
他再也不会回来了，年幼的沈昼叶终于意识到——那一切终于变成回忆了。她在父亲最后留在人世间的躯壳消失殆尽前嘶声大哭，一边哭想起爸爸说会送她去上高中，会开车横跨美洲大陆去送她上大学，会参加她的博士答辩，在答辩后会请她吃冰淇淋，会在退休后和妈妈一起周游世界，会牵着女儿的手，将她送进婚礼的殿堂。
——可这样的人，却连一句话都没有留给妻女。
人死如灯灭，无法逆转，无法避免，可他们所留下的痕迹，却无处不在。
……
沈昼叶擦了擦眼眶，在周鸿钧老师的门上笃笃地敲了两声。老门回响空洞，木头上的漆皮尽数裂开，像是岁月刻刀恶作剧般划了过去。
她敲完门后回过头看了一眼陈啸之，陈啸之站在她身后，对她不动声色地点了点头，示意他一直在。
门里传来一个苍老的嗓音：“请进。”
沈昼叶推门而入，里面有一股很浅淡的霉味儿，开窗散不去，靠墙一侧一排整整齐齐的书架。
老人坐在办公桌后，面前摆着一台笔记本，正戴着老花镜看文章。
“周老师。”沈昼叶礼貌地问好：“我来了。”
老头儿笑了起来：“小沈，你终于来了。关下门。”
沈昼叶回头关门——年轻的陈教授站在门外，背后披着万千如箭的光，影子在地上拉得老长，对她莞尔一笑。
‘进去吧。’他以口型道：‘我在外面等你。’
沈昼叶眨了眨眼睛，将门板合上了。
老门的锁匙咔哒一声，沈昼叶听见周老师自椅子上坐直起身子。
满屋温暖发甜的霉味儿，风穿过浅绿窗帘，水磨石地透着丝丝凉意。
“小沈。”周老师沧桑地开口道：“我先问你一个问题。”
沈昼叶：“诶？”
“你觉得，博士生活累么？”
-
沈昼叶一时懵了，她完全没想到会被问及这个，呆呆地答道：“挺累的。”
周老师嗤地笑了起来，好笑道：“我还以为你会撒谎，说不累呢。”
“累就是累。”沈昼叶莞尔一笑：“对老师撒谎没有意义，我不太擅长在这时候撒谎，老师您如果觉得我回答得有问题，我现在还可以说一遍‘不累’。”
周鸿钧老师笑道：“我让你撒谎了吗？你说‘不累’我反倒不乐意呢。我先前去你们办公室问过，一个个的都说自己‘还好’，有几个男生还说‘完全没问题’，就跟我不是从博士的时候过来的似的。”
沈昼叶眉眼一弯，问：“我师弟师妹可喜欢逞强了。老师我找个凳子坐啦？”
“坐吧，”周院士忍着笑：“小沈，我发现你还挺擅长蹬鼻子上脸的，难怪怀昌会喜欢你。那边有点儿苏杭点心，前几天有上海的老同学来看我的时候给我带的，饿的话就去吃点儿。”
沈昼叶笑了起来，找了个小凳子，坐在了周老师对面。
“……，”周鸿钧老师将电脑合上，道：“对了，你是哪年入学的来着？”
沈昼叶：“2011年……我没上高三。”
“也难怪年纪小。”周鸿钧笑道：“你们组那群小朋友对着你叫师姐，都叫WRX不出口吧？”
沈昼叶腼腆地挠了挠头：“所以都叫我‘小师姐’嘛。我们组里有工作好几年才回来读研的，我上大学的年纪就不大，他们叫我师姐还挺委屈的……不过我确实比他们经历丰富，也不亏就是了。”
老人说：“是，我猜也是。”
“博士确实挺累的。”老人又笑道：“小沈，你11年本科入学，在这之前五十年，我的博士学位都到手了……那时候也是昼伏夜出做实验，全年无休，跟你们现在似的，你知道宾夕法尼亚大学有个很宽广的草坪，我每次瓶颈或者实验出问题，都会去那里坐着思考人生，我毕业的时候我坐的那个固定的位置，寸草不生。”
沈昼叶眉眼笑得弯弯的，点了点头：“博士学位真的挺自闭的。”
“怀昌那时候和我也是同学，”周鸿钧怀念地说：“我和他本科、研究生甚至博士都是在一处的。我们在学校宿舍一起住着，费城天黑得很晚，那时候我们也年轻——他喜欢借酒浇愁，喝完了就对我说，我不信有人读完博士学位能不自闭。”