——毕竟在这世上‘连造物主都会露出马脚’。
再超自然的事情，背后也应该有原因——哪怕那现象多么荒谬，也终将逻辑自洽。只要愿意细细追溯，终会有真相大白的一日。
然后沈昼叶在那星空里滑了出去。
那感觉真的很像游泳，沈昼叶甚至回忆起了小时候在游泳馆游泳时的触感，流体温柔地在身侧分开, 星空晕染滑腻，犹如儿时的泳池一般。
甚至还有一股很浅淡的消毒水味儿。
不知过了多久，沈昼叶模模糊糊地睁开眼睛。
……
巨月之下，飞机正横跨太平洋，月光繁星洒落海面。
引擎嗡鸣声不止, 机舱的灯已灭了，黑暗蔓延到这半球的每个角落。
沈昼叶睁眼时世界都是模糊的。接着她发现睡觉的间隙，毛毯被盖到了自己的脖颈处——陈啸之的平板放在他的膝头，幽暗漫长地亮着光。
他却没在看平板，目光望向远处浩渺的、属于深夜的海洋。
沈昼叶：“……”
陈啸之的背影看上去相当痛苦，犹如即将被压垮的山岳——仿佛回忆起了什么令他疼痛的东西，他连所握着的拳头都在发抖。
沈昼叶那一瞬间觉得有点难过，轻轻地在他肩上拍了拍，问：“这么晚还不睡觉。”
她说话的声音很轻，陈啸之却忽然一僵。
“……”
“在想事情吗？”沈昼叶认真地问。
在巨大月亮光辉之中，陈啸之低声道：“……睡不着。”
“……怎么了？”沈昼叶关心地问：“是飞机太吵了么？”
飞机横跨着辽阔的大洋，深黑云层擦过海面，拉出壮丽恢弘的影子——然后沈昼叶伸出手，轻轻握住了陈啸之紧握的拳头。
陈啸之手指的颤抖迭然止住了，仿佛从梦魇里挣脱出来了一般。
沈昼叶对陈啸之温和一笑，然后将他握紧了些。
“怎么了呀？”女孩子轻柔而甜地弯弯眼睛：“之之，有什么不开心的可以告诉我的。”
陈啸之：“……”
他沉默了许久，终于沙哑地开口道：“……没什么，只是想起点什么东西……做了个噩梦。”
然后他抱着沈昼叶，在浓重的、飞行的夜色里躺回了扶手椅上。
飞机引擎嗡鸣，月光温柔地洒落进来，陈啸之轻轻地在女孩子头上蹭了蹭，近乎温柔地说：
“……睡吧，我没事。”
沈昼叶呆呆地问：“真的？”
“真的，”陈啸之磨蹭了下女孩子微卷的头发。
然后沈昼叶听见他胸腔沉闷地震动：
“……以后我再也不会让它发生了。”
圆月高升，万物静谧如诗。
陈啸之话音飘散在数万米的高空中，又将沈昼叶揽进了自己怀里。
-
沈昼叶在与另一个自己的那次相遇后，思索过许多次。
她思索了许久这场通信的意图到底是什么，十五岁的小昼叶到底怎么样了，可是就像生活在三维坐标轴中的生物难以理解四维空间一样，她无论如何都捉摸不透前两个问题。那场通信就此被掐断，那个时空的一切都就此远去了。
可是沈昼叶的生活却切切实实地被改变了。
这个「本子」是不是本来就没打算让我改变小昼叶呢？
沈昼叶想——这个「本子」是不是为改变二十五岁的我而存在的呢？
……
旧金山国际机场灯火通明，拖着行李箱来来往往的外国人往来不息，沈昼叶跟在陈啸之身后，看着周围的所有人——有硅谷精英踩着鲜红的CL高跟鞋拖着个小行李箱，捏着护照走过去，夹着手机用西班牙语吵架，也有背着背包的年迈旅者左顾右盼，用手机拍着照片。
众生平凡，却又绚丽缤纷。
我和他们并无不同，沈昼叶朦胧地想。
哪怕有了「通信」，我也没有变得特别。站在这里，我也不过是个众生中的最平凡的那个存在。就像陈啸之，像经过的精英，又像那个年迈的旅者，像我在学校里、地铁站里甚至公交车上擦身而过的芸芸众生。
——那幻想一般的、童话般的金手指，没有给我带来任何光环，没有改变我的过去。
可是却切切实实地改变了我的人生，改变了我的现在与将来，和面前世界的色彩。
……
陈啸之忽而道：“你到底在发什么呆？”
沈昼叶吓了一跳，终于从自己的幻想国度中回过了神，然后陈啸之奇怪地看着她道：“你到底脑子里在想什么？”
沈昼叶：“……诶？”
“行李我拿着，”陈啸之拧着眉头道：“入境I-94你填了没？”
沈昼叶：“……”
上次来旧金山的时候就忘了，沈昼叶在飞机上睡得昏天暗地，连带着张臻都没写，两个人最后跪在海关门口重新填的申报单和I-94。
沈昼叶惨叫：“啊啊啊啊我忘——”
姓沈的忘事鬼还没惨叫完，陈啸之面无表情，捻着表格的手指一搓，搓出两张I-94入境申请表。
沈昼叶：“……”
“我填了俩。”陈啸之神情冷漠：“走了。”
沈昼叶：“…………？”
陈啸之挑出写着SHEN ZHOUYE的那张，连着报关表一起递给沈昼叶，面无表情道：“你那是什么表情？”