第一封信是二十五岁的沈昼叶写的，沈昼叶还记得自己写信时正在收拾去美国的行囊，那时她几乎已经接受了自己泯然众人，却仍想和过去的自己对话。
……你能不能变得和我不一样呢？沈昼叶想。
沈昼叶坐在陈啸之家的客厅里，在昏暗夜色中望着自己过去娟秀的字迹，读着自己苍白委顿的句子，看着自己数度试图脱口而出的苦闷、痛苦与绝望。她读到小昼叶字里行间的烦恼与悲伤。
她们那时候，应该都是在临界点的。
丧父。学业的压力。现实的压力。全然陌生的环境。何其相似。
——只不过小昼叶灵魂不是死灰，是熊熊燃烧的日珥。
沈昼叶后来想，没有我的安慰，她也是能很快地走出来的。在绝望的胡同里徘徊，走不出的是成年的她。
这场通信所做的，比起改变过去，更像是将年少的自己放在自己面前，用少年人拼命摆脱冷气只向上走之火焰，复燃了一个成年人死水般的篝火。
——告诉她，你原来是这样的。
看看少年的自己，看看自己的誓言，看看自己的勇敢与不屈不挠。你原来是个这样的人啊。
沈昼叶：“……”
小猫肉肉的爪子在本子上拍了拍，沈昼叶看着自己原先画的张牙舞爪的陈啸之，她醉酒时留下的字迹曾经消失，此时又在纸上浮现。若不是还有年少的沈昼叶的回信夹在里面，她甚至会以为这是一场黄粱大梦。
“喵。”小白猫亲昵地舔了舔沈昼叶的手心，蔚蓝的眼睛看着她：“喵……”
沈昼叶安抚地摸了摸猫。小猫蜷缩在她的肚皮上，暖暖的，十分舒服。
二十五岁的沈昼叶又向后翻，翻到自己在回到北京后掖进去的最后一张纸条。
「我已经不再迷茫。」
沈昼叶捻起那张薄薄的便签纸，看见下面她写的那句话：
「也祝你一切都好。」
那张纸却再也送不过去。
沈昼叶看着空白的、被海水泡皱的本子，在空旷的黑夜里几不可查地道：“……你需要给我一个解释。”
小猫温柔地喵了一声，蹭了蹭沈昼叶的手心。黑夜静谧如水，无人应答。
沈昼叶垂下眼睛看着本子，又道：“……你救了我。”
本子安安静静，一言不发。
“那个空间也与你有关。”沈昼叶看着本子道：
“……你需要给我个解释。”
风吹过，皱皱的纸张发出脆响，本子缄默不语。
沈昼叶安静了许久，终于盯着本子问：“你——你究竟是谁？”
小猫跟着沈昼叶质问，很凶地喵了一声，小肉垫吧唧拍在了本子上。
“不对，”沈昼叶沙哑地说：“你是我想的那个人吗？”
下一秒，一个声音响起，陈啸之冷冷地问：“什么你想的人？”
沈昼叶虽然在问一个本子一堆问题，但是万万没想到会突然得到一个回答，险些吓死，一时甚至想起童年阴影之一哈利波特电影魔法石篇，哈利披着隐形衣去禁书区找魔法石，那书一边嘶声尖叫一边凸出的脸——
你妈的这个本子后面难道是你，陈啸之看不出来你浓眉大眼——
“……”
下一秒，发出声音的陈啸之站在客厅门口，啪一声开了台灯。
刹那光亮盈满房间。
沈昼叶：“……”
沈昼叶差点吓断了气……
小猫舔了舔她的手心，喵呜一声，蜷缩进她的怀里。
“不睡觉在这里撸我的猫干什么？”陈啸之朝沈昼叶走来，冷漠道：“我把你送上床还不够？”
沈昼叶都快吓断气了：“猫、猫不能撸、撸吗……”
“可以。”陈啸之往沈昼叶身旁一坐，冷冷道：“——你先给我把‘你想的人’解释清楚。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶抽着气：“我自言自语来、来的……”
“自言自语？”陈啸之狐疑地眯起眼：“不是给野男人发语音？”
然后他十分小学鸡地，将沈昼叶往自己怀里一揽，将她膝盖上摊开的本子一合，拿过来看。
沈昼叶想去夺本子，拼命辩解：“我都没、没带手机下来……”
“等等，”陈啸之眉头一皱：“沈昼叶，这个本子你怎么还在用？”
沈昼叶：“……？？？”
“这问题我老早就想问了，”陈啸之端详着封皮，迷惑地说：“这本子你怎么走到哪带到哪？我在你办公桌上见过，后来你还随身带着它回宿舍，印尼见一次……我当时就觉得眼熟，后来想想，想起来以前我也见过。”
沈昼叶：“？？？”
陈啸之一愣：“？”
“你忘了？”陈啸之迷惑地问：“……我记得我们去那个破学校集训的时候你就带着这个破本子，有天中午你非说照片丢了拼命翻书包……我那时候就见过，你爸名字挺特别的，我还记得呢。”
沈昼叶：“……什么？”
“十年了你怎么还带着，”陈啸之眼睛狭长地眯起，单手将本子一抖，道：“要不是还有你爹的名字在上头，我都要怀疑是哪个野男人送的了。”
沈昼叶又觉愕然，又觉哭笑不得，问：“什么野男人？”
“什么野男人你自己知道。”陈啸之怼她。