陈啸之嗯了一声。
沈昼叶笑了下，低声说：“我还记得那学长通话时说的一句话……他说你不用怕，考不好也没关系，总还有下一次，我会陪你一起克服难关。”
“那个学长是湖北人，平时跟我们说话爱用方言，”沈昼叶笑道：“通话也用了武汉话，很好笑的。”
陈啸之抿起了唇。
“但是我总忘不掉他和她女朋友通话的样子……”沈昼叶道：“我那时候特别紧张，因为我知道这是我可能最后一次机会了，谁戳我我都能哭出来……带队老师说我没问题，但是我总怕我关键时候掉链子。一朝被蛇咬十年怕井绳嘛。”
“……，”沈昼叶笑了下：“我那时候真的有点想你。”
陈啸之声音都发了抖：“你——你哪怕……哪怕给我……哪怕……”
“我想，”沈昼叶莞尔一笑，打断他道：“……我想，你如果在的话，绝对不会让我在那地方哭出来。”
陈啸之眼眶霎时红了，颤抖着别开了脸。
沈昼叶感到鼻尖疼痛，像是泪水盈入眼眶的前兆。
“……”
她想起自己在那一班飞往曼谷的飞机上，藏在毯子里头偷偷啜泣。飞机上的毯子带着一股阳光味儿，松软温暖，她的泪水滚进去的时候却十分孤独。
“……我大多数时候是不后悔的，”二十五岁的沈昼叶笑了笑道：“可是有时候我控制不住自己，你别嘲笑我。”
陈啸之没说话，只是握紧了沈昼叶的手。
沈昼叶跟着陈啸之跑了两步，笑道：“——说实话本科的时候我也有过。我早上排不到农园的饭，其实我早上很想喝香菇鸡汤的……但是我起不早，每次去都卖完了。”
陈啸之没看她，却拉着她加快了步伐。
长街凉风吹过，树叶簌簌作响，沈昼叶外套被吹了起来。她跟着陈啸之跑了两步，温暖笑道：“我们班上有个男生每天都排队给女朋友买早饭，有的小朋友可以喝熬得浓浓的鸡汤，有的小朋友只能啃超市买的隔夜面包……”
“我那时候也挺想你的，”
陈啸之：“……”
沈昼叶跟着他跑进楼里，与他十指相扣，开玩笑道：“不过事实证——”
下一秒，陈啸之一把将女孩儿按在了门后。
陈教授粗鲁地握着姑娘家的手腕，迫使她抬起头，看着自己泛起血丝的眼睛。
秋夜笼罩异国疆土，门下有风穿过，落叶簌簌作响。
被按在门上的女孩儿：“……？”
她的卷发有点乱了，陈啸之想，眼瞳黑白分明，无辜而浪漫，眼里是熵增无序的宇宙，唇却成为了万叶绽放的春。
“不就是个早饭，”陈啸之把沈昼叶按在小空间里，刻薄嘲道：“就这他妈也值得你念叨这么久？以后每天包你早饭不就行了？有话不会直说，非得拐弯抹角。”
姑娘家被曲解，气得脸都鼓了，怼他：“我根本不是这意思，陈啸之你能不能听我把话说——”
陈啸之连听的打算都没有，蛮横无理地亲吻自己怀中的姑娘。
……
风与花一同入秋，物理楼前姑娘与他呼吸交缠，卷卷绕绕的黑发抵在玻璃门上。
陈啸之扣着她的细腰，秋夜与呼吸一同覆盖上来。许久后唇分，他凝视沈昼叶眼里的水光。
“不能。”
他摩挲着沈昼叶如花瓣的口唇，很凶地道：
“垃圾沈昼叶，你不配我听完。”
“……”
沈昼叶好奇地问：“我一直很想问，陈啸之，口嗨好玩吗？”
陈啸之更凶地说：“谁他妈口嗨了？”
他说完就将沈昼叶的手牢牢地握在了手中，带着她上楼——斯坦福的物理楼有些老旧，一楼楼梯包边翘起一块，踩上去滑滑的。
“明天我去找后勤，”陈啸之示意沈昼叶走另一侧，细心道：“破楼，小心点儿别摔了。”
沈昼叶顺从地跳上那层楼梯。
“……那时候真好啊。”
沈昼叶声音轻得像鸿毛。
那些本属于他们的年少气盛的年岁，本该属于他们的清晨。本被十五岁的他们所承诺的，拥挤明亮的教室，大地尽头初升朝阳，宿舍下细散青烟——于二十五岁的他们而言，终于成为了无法回返的过往。
对沈昼叶而言，承认「后悔分手」有一种输了的意味，仿佛在对他说‘其实我更爱你’，输了情侣间漫长的博弈。
可是在加州的深夜里，沈昼叶仍然小声说：“可是我们错过了。”
陈啸之：“……”
“我每次想起来，”沈昼叶声音细若蚊呐，避开陈啸之的眼神。
“……都会有种很酸很疼的感觉。”
陈啸之没有回答。
他只是用力握紧了沈昼叶的手，摩挲着女孩指尖细茧，然后与她扣紧十指。
风刮尽秋夜的云，南方群星隐入月后。
-
……
东天一轮朝日，长庚星并入晨昏，大地金红。
红杉树林间冷风吹过，沈昼叶踏着露水向小利兰农场的方向慢跑。
晨光里她套着件保暖的连帽衫，穿着跑鞋，微卷头发一扎，现出白皙纤长的脖颈，看上去聪慧伶俐，耳朵里塞了耳机，蹲下来系鞋带。
沈昼叶现在是那栋小楼里起床最早的人。人心里有了挂念便难以入睡，有了必行之事就愿意迎接黎明——她系完鞋带，朝着红杉林的方向跑去。