Method——方法，十分难找。
所谓研究方法，一般是靠阅读文献得来——尤其是那些热门的领域，只要找几篇类似的文章，大体地扒一下他们的试验方法与参数，就能照葫芦画瓢地做个差不多。这也是一般研究生研一入学就开始狂读文献的原因，导师一般会告诉这群狗屁不懂的新生文献中的重中之重就是方法和结论，而文献中的「方法」部分甚至比「结论」模块还重要。
研究方法的设计，是科研所有环节中，最难的一部分。
对一部分人来说可能是最简单的，只消在知网谷歌学术上扒几篇依葫芦画瓢——可是对于前沿的人而言，每个实验都需自己设计。
沈昼叶和陈啸之做得太过前沿，连参考资料都少，更不用提可供他们参考的实验了。
几乎是踽踽独行。
……
加州之秋，海风凛冽。沈昼叶心事重重，裹着微厚的外套坐在陈啸之的副驾驶上，夕阳之中，伯克利的钟塔倒映在她的眼里。
她又与陈啸之一起，来和这里的专家布莱森教授聊天。一下午的时间忽闪而过，别说进展，连本有的方案都在头脑风暴中被毙了。
‘……这个方法缺乏特异性，’陈啸之拧着眉头沉思道：‘没有办法把这些因素排除……’
……
沈昼叶手机上微信一响。
是魏莱问她近期有没有转机，能不能顺利毕业——她好像一直都不能接受沈昼叶都会延毕的事实。
沈昼叶慢吞吞，不情不愿地回复魏莱：“没有进展哦。”
“草，”魏莱素质且礼貌地道：“陈啸之不是很牛逼吗，他干什么吃的，连我老婆这种天才儿童都能给搞延毕建议提头来见老子嗷。”
沈昼叶想到陈啸之提头去见魏莱的一幕，爽得要命，立刻打消了冲她解释陈啸之牛逼是他的事儿，我垃圾是我的事儿的念头。
沈昼叶同情地说：“他真不是人。”
魏莱：“谁不说是呢，他现在在干嘛？”
沈昼叶愣了下，终于反应过来自己沉思过头，如今孤身一人坐在副驾驶上，而陈啸之不知所踪。
——跑哪去了？
沈昼叶心虚，知道自己又无视了陈啸之一次，连他人没了都没发现。
下一秒主驾驶座门一开，秋日长风呼地灌入，沈昼叶冻得一个哆嗦。
她搓着自己的胳膊，黄昏大风中，陈啸之裹着外套，提着两杯热腾腾的咖啡，钻进主驾驶。
“那杯加奶的是你的，”引擎声响起，陈啸之平和道：“给你去了咖啡因，免得晚上睡不着。”
然后陈啸之将自己的外套脱了，递给沈昼叶。
那动作非常自然，他自己可能都不知道发生了什么，沈昼叶抱着他的外套取暖，就像那年冬天的教室一样——陈啸之的体温熨帖而温柔。
少年时的爱人仍保留着年少时的习惯，一别经年，自此白云苍狗，光阴荏苒，少年飞奔成长。可在他们又一次走到一起时，一切都不曾改变。
沈昼叶想起他之前买咖啡的臭模样，温温和和地问：“这次不给我加浓缩了？”
陈啸之眉头一竖：“闭嘴，那是热可可。”
他口吐芬芳完又觉得不太好意思，结果沈昼叶没憋住笑——俩人笑了起来。
然后陈啸之娴熟地给沈昼叶整理了下安全带，发动了汽车。
“你觉得这次有什么收获么？”沈昼叶捧着热可可问：“我本来觉得我有几个可行的方案，应该能够通过这些方法排除掉那几个很烦人的谱线……但是布莱森教授说那个现象之后，我自己就把它给否定掉了。”
陈啸之看了她一眼。
那一刹那红日沉入金门大桥，湾海波澜壮阔，落日万里。
“收获……”陈啸之在暮色中散漫道：“……如果互相否定完了也算收获的话，有的。回去我们又要从头开始。”
沈昼叶点了点头。
说不挫败是假的——只是那种怅然的感觉很难表达，它意味着努力的全部白费。
两个人一路十分安静，姑娘家静静抱着陈啸之的外套取暖，陈啸之则一声不响地驾驶，他们思考着同一个问题。
远峰层叠，繁星如水，孤独的车辆疾驰在加州一号公路上。
沈昼叶忽而开口道：“陈啸之，你觉得所谓的突破是什么？”
陈啸之看她一眼：“嗯？”
“……我在想，”沈昼叶犹豫着说：“生活在两千多年前的祖先如何意识到他们站在一个巨大的圆球上？如何意识到我们并非宇宙的中心？如何发现头顶的苍穹仍有这么多秘密？”
陈啸之说：“……？”
“我可能表达不到位……”沈昼叶茫然地摸着车窗玻璃说：“但我们人类最初看到的也只有现象而已，比如一切都会向地面坠落，再比如我们的大地是平的，海的尽头空无一物，太阳绕着我们日升日落。”
陈啸之嗯了一声，专注地看向她。
沈昼叶耳根有些泛红，那是她说话不自信时的表现，却仍坚持道：“陈啸之，你知道我们的先哲们——那些思想的巨人，就是通过现象去分析世界的。贤明如亚里士多德相信地球是宇宙的中心，第谷·布拉赫虽是前所未有的观测者，天文学之父，却仍坚持地心说的正确性……”
陈啸之将车在路边停下。