他呼吸的每一口气, 都白得像峰顶苍雪, 走的每一步, 都像踏在即将碎裂的冰面。
车灯惨白地照在陈啸之身上。
雪风渐薄, 沈昼叶终于看见那男人满头风雪，面色苍白, 甚至步履都蹒跚了, 甚至令人生出一种感觉，仿佛再碰他一下，这人就会垮在当场似的。
女孩子心都被绞紧了，眼泪一下又汪满了眼眶。
——克里特岛有个传说，曾有一个牛头人身的怪物被国王米诺斯关了起来。
那迷宫是国王米诺斯专门找到传说中的天才建筑家代达罗斯，要求他为怪物建造的。代达罗斯建完了它, 并承诺无论是谁都不可能从迷宫中逃脱。于是残暴的米诺斯说好，就由你以生命证明迷宫的不可突破，将代达罗斯与他的儿子一起丢进了关押着食人怪物的迷宫之中。
那迷宫九曲回折，幽深浩瀚，身处其中的人断无逃脱的可能。
——像是命运。
沈昼叶只觉自己在迷宫的深处, 痛苦至极，无论怎样挣扎都逃不开命运的掌心。
她心疼陈啸之，又难受自己无论如何都狠不下心——十年，二十年都忘不了这么一个人，走了多少路见了多少人都忘不了。他是心口永恒的朱砂痣白月光，又是每个无风无月的午夜梦回，行了万里路也不曾离开原地一步，甚至都这样了还无法一走了之。
沈昼叶百无一用。
她不愿和陈啸之讲话，但看着他在风雪中躅躅的模样，却仍是不受控制地下了车。
沈昼叶穿着高跟鞋踩在薄薄雪面上，被风吹得险些一个趔趄。
下一秒，陈啸之伸手，牢牢地抓住了女孩子的手腕。
那下甚至有点偏执到极点了的意味，牢牢扣着沈昼叶的手腕，沈昼叶回过头去看，看见陈啸之面白如纸，眼眶却红得像要滴血一样，嘴唇干裂，微微动了一下：
“为什么？”
“……”
他眼眶红得更厉害，像块要碎裂的浮冰，手上用力更大，声音却更平：
“——为什么，你总要告诉我。”
“……”
沈昼叶只觉得胸腔被一块巨大的悲哀堵住，连呼吸都被压制，连一句话都说不出来。
陈啸之死死地盯着她，他满头的雪，嘴唇都在发抖，衬衫被吹得猎猎作响，姿态甚至十分脆弱，像头等待被射杀的鹿。
他执拗地盯着沈昼叶的眼睛看。
沈昼叶眨眼时都觉得疼，连呼吸都酸痛，艰难地张嘴：“……我……”
“……我……”沈昼叶泪水滚了下来：“我不……”
下一秒，陈啸之绝望嘶吼：“操你妈你能不能说一次——！！”
那怒吼泣血，连回声都出来了，如果天穹听到，连天都为这痛苦要落下泪来。
“你他妈一直这样，”
陈啸之目眦欲裂：“一直都这样，想什么永远都不说，是句话就憋着，天生闷葫芦——然后自己觉得受伤了就逃，我操你妈沈昼叶你还是个——”
“你还是个人不是——！”
沈昼叶眼眶疼得像要裂开了似的。
“我对你不好么，”陈啸之死死盯着女孩儿湿润的眼瞳，逼问：“我还不够疼你？就你干的这些事你要是我亲戚家小孩我早打死你了，只有你，只有你，这么多年我一根指头不舍得碰，捧在手里他妈的怕摔了含在嘴里怕化了！”
“我有时候真想把你嘴给撬开，”陈啸之声音发着抖：“用鞭子抽你，看看你肚子里到底有什么意见。”
然后他在漫天风雪中，撕心裂肺道：
“你能不能，他妈的开一次口？”
沈昼叶泪眼朦胧地看着面前的男人。
她看见青年人赤红的、烧灼般的眼眶，绝望到好似山崩地裂的神色，单薄衬衫长裤，他的发间落了廿年的雪。然后她透过泪帘，看见青年人的泪重重坠了下去。
陈啸之没声没息地哭了。
那下沈昼叶心都要碎了，哭得上气不接下气，哽咽难忍：“——你要我怎么办？”
“陈——陈啸之，”她眼泪吧嗒吧嗒地滚了下来，没头没脑地说：“你要想让我怎么……怎么面对你……呀。”
“我该怎么……怎么面对你？”沈昼叶在席天卷地的风中哽咽道：“你对我一会儿冷淡一会儿热切，我一会儿觉得你爱我，一会儿又觉得我可有可无。我想和你说点什么，却总是无从开口……好像错过了最好的时机似的。我时时刻刻都在意识到，我们不是十五岁的小孩了。”
那句话说出口的瞬间，沈昼叶突然感到没什么可怕的。
爱意。岁月。无法诉诸语言的杂乱思绪。对真理及荣光的向往。这一切，在那一刹那如发源巴颜喀拉的洪流，冲破了栅口，滔滔奔流向它们本该流向的海。
她仰头看着陈啸之通红的眼眶，酸楚地问：“时间是这么可怕的东西吗？”
——你告诉我，陈啸之。
“为什么不告诉我你这么多年过得怎么样？”沈昼叶听见自己的声音前所未有地坚硬，像无法被摧毁的第谷石板，几乎是逼问道：“为什么不解释，不和我讲你见过什么人，不告诉我你这些年走过哪些路？”
男人鼻尖通红，一滴泪滴了下去。
“你什么都不告诉我。”她说。
沈昼叶将满腔的委屈都倒了出来，哽咽道：“我们没讨论过以后，也没商量过将来，你想回国的事没和我透口风我就认了，可你连决定不回国了也不和我商量，想留在斯坦福你至少也得告诉我一声，把我搞得像个傻子……”