“……沈昼叶，我都是发给你看的。”
……
沈昼叶：“……你骗……”
陈啸之眼眶通红道：“——14年九月，国内墙了insta, 从此我和你彻底断联。现在我们在这不需要用VPN了，你登上去看看，我后来又发过什么？”
沈昼叶呼吸一窒。
“——你的好友是我申请的，”陈啸之声音哑得可怕：“你什么都不发。这么多年我只见过你入学的时候发过的未名湖，后来期末备考的时候你拍学校图书馆, 说图书馆真的很大，七点过来都占不到靠窗的座位。”
沈昼叶突然觉得一股酸涩笼罩了自己。
他说：“你说的每一句话我都记得。”
沈昼叶眼泪吧嗒滚落。
“你和我互关的时候我都快炸了，”陈教授酸涩道：“一开始我每天早上睁眼都要看看你是不是发过什么东西，我在上面窥探你的生活，也希望你能这么窥探我的——不是说她们都喜欢视奸前任吗？你不能来看看我吗？”
“……我知道我苛求……可你……”
他几乎说不下去。
一股巨大的、难以名状的悲伤山海般涌来。
沈昼叶一直当它不存在，可是这一瞬间她才知道它只是迟来了人间十年。
——太痛了，像一把刀将两个人的心一片片剜下去，滴进冬夜深井。
“后来我开始吸引你的注意。”
二十五岁的陈啸之颤声道：“那些照片都是这么来的——都是那时候来的，无一例外。你没有我也过得很好，我就发了疯一样想证明我没有你过得更好，证明我早把你忘得一干二净，有人捧，有人爱，你算个屁。”
他眼圈红得像燃烧一般，沉默了下，道：“但另一部分我发了疯一样，希望你来骂我，来羞辱我。”
女孩坐在床沿，不依不饶地瞪他。
可她眼眶鼻尖俱是通红，随着他说的话，泪珠咕噜咕噜往下滚。
“你哪怕评论我一句，”陈啸之发着抖说：“哪怕就是点个红心，我都会冲回国。”
沈昼叶闭了下眼睛，眼泪酸楚地滚落下来。
她的初恋说：“我疯了似的想和你吵架，做什么事都行，想被你看一眼，想被你掐被你打被你羞辱被你骂，哪怕就是一点儿关心也好……一点，就行。”
他颤抖着抽了口气，说：
“……可你从来没有出现过。”
沈昼叶攥着自己的外套，无声大哭。
那太痛了。这世上再不会有更酸楚的心脏，没有尖刀能与它相比，那刻入骨髓的痛迟来了十年也不减分毫，剃刀锋利，越之不易，可越过了便是最终的真实。
“沈昼叶，”陈啸之喑哑唤道。
“我向你保证，一个都没有。”
女孩子脑子里嗡嗡响，抬头看着他。
“从我出生到现在，”痕迹遍布她整个人生的、如今已经是个成年男人的竹马蹲在她身前，眼眶红得要滴出血来，几乎是在掏出他的心脏。
他沙哑地说：“——没有人能与你相比。”
“你是唯一。”
沈昼叶眼泪水儿不住地往外滚。
她眼前一片模糊，几乎顺不过气来，然后终于哭出了声。
成年人的哭泣总是无声的。沈昼叶想。呜呜大哭的力气早就随着岁月交还了回去，总是怕被人发现，被人嘲笑，被人讨厌，因此总是在深夜的被窝里、无人的角落中，偷偷抽纸，甚至不敢让人看见红红的鼻尖儿。
可沈昼叶再忍耐不住，在陈啸之面前哭得像个小孩。
陈啸之红着眼圈站在她面前，颤抖着伸出手；于是沈昼叶趴在他肩头呜呜大哭，不住地拽着他的外套帽子，像是要将十个春生夏长秋收冬藏揉得消弭于无形，要将他与自己揉为一体一般。
——太痛了。
如果什么都没发生过该有多好，如果只有尘世平凡的幸福该有多好——如果只是普通情侣，该有多好？沈昼叶心如刀割，想起那上千个日日夜夜，想起自己在宿舍楼下看见的小情侣，他们细水长流的爱情。
“没事……”陈啸之颤声哄道：“没事了，都过去了。过去了。”
沈昼叶按着胸口，痛哭不止。
陈啸之紧紧搂着她，像是搂着自己失而复得的半身，沈昼叶一边哭一边拼命将他往自己怀里拽。
王尔德对他的爱人波西说，心生来就是要碎的。
这个死时身败名裂、潦倒困窘的男人在他的童话里写了许多破碎的心。
王尔德写小夜莺以心口抵住白玫瑰的刺歌唱，夜莺以生命唱男孩女孩情窦初开，唱少年少女的激情诞生，唱新郎亲吻新娘双唇的红晕，歌唱因死而至不死的爱；写夜莺的心头血滴滴渗进花叶，将玫瑰染得如血一般。
沈昼叶初读时觉得王尔德是浪漫的，可她现在才明白过来，那不是王尔德的浪漫，是爱。
爱人的心，生来就是要碎的。
“——只、只只，”沈昼叶哭得上气不接下气，唤他：“只只。”
陈啸之呼吸粗而潮湿，嗯了一声，沈昼叶感到脖颈里滴进他的泪，如连绵温热的春雨。
沈昼叶抽噎道：“如、如果我们没有分手，我们会怎么样……？嗯、嗯？只只？”
“……”
他颤抖着吁出气，揽着他的女孩，不住地、疼痛地呼吸。