陈啸之没注意到那一瞬，若有所思地说：“……你觉得有没有可能，是我们的问题……”
沈昼叶下意识接道：“——出现在这一黑板公式前？”
“……”
陈啸之一愣。
沈昼叶也愣住了：“想到一起去了……？”
陈啸之愣愣地点头，沈昼叶忽然两下扳开他的胳膊，连扶带爬地滚回黑板前，撑着黑板，仔细端详那一黑板公式。
“……”
“问题，”沈昼叶呆呆道：“……可能比黑板上的这些还要本源。”
陈啸之下意识接道：“四种作用力的概念错了？”
沈昼叶那一刹那浑身发抖。
“不不……”她声音发着颤，望向黑板，道，“不能……不能说它错了，它有……有个……我们一直以为是变量！我们一直以为我们忽略的是变量……”
沈昼叶说得支离破碎，但是陈啸之却一下子明白了，瞳孔震颤。
“我们筛了那么久的数据，”那姑娘家语无伦次地叙述，“大海捞针一样，想看看有什么干扰的变量……可是……”
陈啸之无意识地接道：“……万一被忽略的是某个常量呢？”
“是某个恒定的、不变的值，”陈啸之带着一丝迷茫道，“也不能这么说……某种更本源，比四种相互作用力更详尽……”
那一刹那，火光穿过尘世。
普罗米修斯之火在一间小小的、即将被搬空的办公室里迸发。
桌上摊着诗集，小盘子里放着啃了一小口的无花果，两名年轻的爱人隔着张桌子，望着彼此眼中乱七八糟的自己。
他们的心脏几乎都要跳出胸腔。
“……我……我不敢说。”沈昼叶发着颤道。
陈啸之两指按住额头，颤颤抖抖地摆摆手：“你……你让我想想……”
“我也……”沈昼叶手撑着黑板，手抖地抹掉了一大道公式，混乱地说，“我也……我也想想……”
陈啸之：“……”
两个人僵直地沉默了许久，如是足足过了近半个小时，沈昼叶甚至连姿势都没怎么变。
早夏的风吹起窗帘，陈啸之终于冷静了些许，打破了沉默：“现在不能激动。”
沈昼叶喃喃道：“……对，不能激动。”
陈啸之理性仍未完全恢复，但经整理好了下一步一二三，尽力镇定地给小青梅解释，“我们两个现在都需要独处，时候呆在一起只会互相影响，不利于将来纠错和讨论。”
小青梅：“……同、同意。”
“不能抱太大希望。”陈啸之仿佛也在劝自己般，心平气和地说，“要保持悲观。”
沈昼叶复读：“悲观。免得一场空欢喜。”
“没错。”陈啸之亦道。
沈昼叶发着呆，拽开办公室门。
陈啸之忽然叫住了她：“……叶叶。”
沈昼叶：“诶？”
他面色仍带着一丝红，问：“……晚上你想吃什么？”
沈昼叶回头望着他，笑了起来。
人间温暖，光照耀着一对凡间的爱人。
整个加州翠绿欲滴，一派属于晚春的，生机勃勃之色。
-
那对他们而言，永远是，也将是，一个平凡的下午。
只是那天下午灵光停驻人世，无声无息地悬于他们头顶，犹如即将爆裂开来的超新星。
-
沈昼叶前二十年，都不曾这么勤苦。
一方面她不敢确定自己的构思是否正确，只能一步一步脚踏实地地验证自己的假设——沈昼叶从初中起就不爱用计算器，六位数加减乘除随便心算，但在这一刻，她甚至不敢留下半点隐患。
每一个最简单的式子，她和陈啸之至少要倒推三遍。
有时她在咖啡馆里和陈啸之喝着咖啡，会在纸杯托上写下下一步琐碎的灵感，陈啸之看一眼，有时赞同，有时反对——而后争论不休的两人各自起身，跑到一边，互不干扰地证实自己的想法。
沈昼叶那时才意识到，自己和陈啸之共事，是一件幸事。
小竹马求学十八年，十八年的苦修中未有一日对自己放松过要求，理论知识坚实程度与沈昼叶旗鼓相当，有极度强盛的好胜心与实事求是的精神，更懂得如何协调压力与工作的关系。
最后这条沈昼叶一直无法掌握，她一旦进入状态，不眠不休三天都是常事。
于是陈啸之经常会把CPU超速运转的小青梅一铲子挖出来，带着她去公路上兜风，喂好吃的小肉丸子，或是带着她跨越暮春的绵延荒草，一起去黄石公园。
“别错过这景色，”陈教授莞尔笑道，“你可是生在春天。”
生于春天、甚至被起名叫四月的的小青梅哈哈大笑，摘了自己的眼镜，在春光中，笨拙地与他在车上接吻。
女孩命里注定远航，那男孩是她的童年玩伴，是她的少时同侪。
是志同道合者。是一起去向无尽之海航行的旅人。
他是爱人，是伟岸的战友。
是人世间那个最与她互补的灵魂。
-
…………
……
沈昼叶本科时，张益唐刚做出孪生素数的研究，受邀回母校做过一次讲座。
讲座那天北大国际数学中心挤得挤挤挨挨，都是想看看这个在美国籍籍无名多年，甚至去赛百味做过服务员的，在名不见经传的新罕布什尔大学做了十多年按日结薪的临时讲师，却忽然撼动了世界的老师兄的样貌的十几岁二十岁的小混蛋们。