陈啸之冷淡而又言简意赅地道：“走。”
——蹭到车了！
沈昼叶得偿所愿，狗腿地说：“应该是顺路的！不会太远啦。”
陈啸之没回答，只是将学生办公室门拽了拽，确保门被关紧，没有帮沈昼叶拎任何东西。
沈昼叶艰难地提着袋子，跟着二十五岁的陈教授朝下走，风从楼下吹来时沈昼叶闻到他身上清亮的雪柏香气，应是喷的香水。
——非常好闻，沈昼叶想。像是春日的贝加尔湖。
黑夜，楼下只剩零星几辆车，陈啸之一动车钥匙车钥匙，一辆沈昼叶先前没见过的跑车滴了一声，亮起了车灯。
“——上。”陈啸之冷淡地命令：“东西抱着。”
沈昼叶艰难地提着那袋东西，拉开了副驾的门，然后抱着坐了进去。
车里温暖地亮着车灯，沈昼叶的手没怎么干过重活，细长白皙，此时被勒得鲜红。她抱着那袋办公室福利，好奇地看了看陈啸之的车，她并不认识牌子，却看到他在挡风玻璃后放了一摞他以荧光笔画过的论文。
陈啸之拉开车门，长腿一迈，坐了进来。
沈昼叶小心地抱着东西挪了挪，争取不碰到他。
陈啸之发动了车，冷漠地问：“你在哪个宿舍区？EV还是ES？还是莱曼？”
——陈啸之说的那三个宿舍区都是校内的，而且离这边比较近。
他为什么第一反应是这三个宿舍区？沈昼叶迷惑地挠了挠头，这三个宿舍她确实想住来着——毕竟这三个宿舍楼步行过来最多也就五六百米。
然而这些位置优越的好寝室楼都是优先对斯坦福的本科生开放的，联培学生沈昼叶连申请的资格都没有。
“……都不是。”沈昼叶紧张地道：“我住的和你回家的方向是顺路的，我看你好像就是走这个方向，要不然我也不会对你开口了……老、老师。”
陈啸之：“……”
陈老师眯起眼睛：“你住哪个宿舍？”
沈昼叶闭了下眼睛，道：“——Arastradero West。”
陈啸之一怔：“什么？”
“……就是，”沈昼叶瞬间羞耻了起来，开始给原住民科普：“就是校校校校外最远的那个坉子啊，前不着村后不着店想买个东西得走一公里的那个……”
陈啸之：“…………”
不知为什么，沈昼叶突然察觉到车里的氛围变了。
她抱着那一袋零食，无意识地摸了下自己膝盖上贴的创可贴——那是她在路上摔的跤，已经开始结痂了。车里的空气凝得像一团没发好的面。
在一片沉默中，二十五岁的陈啸之嘴唇动了下。
“两公里外那个？”
陈啸之发着抖道：
“——你住那？”
第36章 叶叶，你要去找一个能和你……
-
沈昼叶回到她的宿舍时, 黑夜的尽头起了凉风。
秋风掠过灌木丛，她的寝室楼亮着温柔的灯——阁楼的灯却灭着。沈昼叶抱着那袋零食下车，礼貌地与令她搭便车的陈啸之道别。
陈啸之忽然道：“——办公室没有考勤。”
沈昼叶压了下被风吹得翩飞的裙角, 温和地应道：“我知道啦。”
“我的意思是, ”陈教授握着方向盘, 沙哑道：“……你没有必要天天走得这么晚。”
沈昼叶微一思索，认真地说：“——走得晚是我自己的习惯。”
“我原来在国内的时候，”沈昼叶从副驾驶座将袋子提了下来，扶着车门道：“不对，从研一起就习惯十一点左右走了。因为晚点的时候仪器协调起来比较方便, 而且我晚上的效率比较高。”
陈啸之盯着方向盘, 一句话都没说。
沈昼叶温文地道：“所以这和你没关系。”
“——我本来就喜欢晚上做实验, ”她认真地说：“说实话你的作息和我还挺像的……我回头买辆自行车骑着就好了。”
陈啸之一言不发地握着方向盘, 他手上用的力气非常大，连青筋都凸了起来。
他烦我了, 沈昼叶触电般地想。
然后, 在加州的夜风中，沈昼叶对陈啸之喊道：
“谢——谢谢你送我到这里！谢谢老师！”
接着沈昼叶不敢看陈啸之的脸，提着那袋零食，砰一声关了车门，飞快地跑回了宿舍。
……
——沈昼叶确实喜欢一个人呆在办公室，呆在实验室做实验。确切来说, 有许多科研人员都喜欢这么做，说是感觉‘自己像世界的主人，做什么都是自由的’。
其实确实如此。
深夜的实验室空空荡荡，没有老师，也没有师弟师妹, 没有接踵而至的杂活与报销贴发票，唯有嗡鸣运行的仪器与亮着的电脑屏幕。
物理楼里，只有孤单的沈小师姐抱着膝盖，坐在地上。她自由又孤独地看着仪器上预设的温度，等着硅片镀膜结束。
——像是这片荒凉世界的主人。
-
沈昼叶推开她的阁楼门的时候，风将窗户玻璃吹得咯吱作响。
整个房间非常安静，沈昼叶光着脚踩在木条上，发出一声细微的‘吱呀’。
她摸出手机，黑夜里手机微微亮起，接着她就看到了妈妈发来的微信：“闺女到宿舍没有？”
沈昼叶笑了起来，在黑暗中回复妈妈的微信：“到啦。”