车就停在楼下，上了车，陆知秋递给余念一个袋子：“给你。”
余念接过，打开，里边是一杯咖啡和一块面包。
她闻着咖啡豆的香味，精神了不少：“谢谢哥哥。”
“你起的太早，怕你困着，”陆知秋发动车子，“面包拿到学校去，饿了再吃。”
这段时间，余念经常觉得，陆知秋对她太好了。
虽然以前对她也很好，但现在更注重细节，会照顾她的情绪。
……也不知道这段时间他经历了什么。
她没有多想，掀开盖子喝了一口，满足的的快要叹息：“好喝！”
陆知秋唇角掀起，没说话。
一中不在市中心，开车过去要大半个小时，余念闲的无聊，开始在手机上玩欢乐斗地主。
她玩的不是很好，没几把就输光了欢乐豆。
陆知秋瞥了眼，笑着说：“我爷爷应该会喜欢和你打牌。”
余念不解，问：“为什么？”
“因为他总输给我和陆知夏，”陆知秋说，“所以他喜欢和你这种散财童子玩儿。”
“……”
余念鼓着脸，忍气吞声低下头，用剩下的欢乐豆又开了一把。
然后又双叒叕输了。
陆知秋：“其实消消乐也挺好玩的。”
余念：“我不，我就玩斗地主。”
斗地主分享链接可以拿欢乐豆，余念点开列表，随手点了个头像。
下一秒，陆知秋的手机一亮。
恰逢红灯，他停下车，打开微信，看着小姑娘发给他的链接，有些无奈的摇摇头。
过了会儿，又觉得她实在可爱，没忍住轻笑一声。
余念抬头：“你嘲笑我。”
陆知秋笑着看她：“我没有。”
“那你笑什么。”
“哥哥在看搞笑视频。”
“……”余念说，“我不信，除非你给我看看。”
说罢，直起身，凑过去看他的屏幕。
结果刚瞄了一眼，屏幕就黑了。
陆知秋收起手机，不动声色的：“开车呢，看什么看。”
刚才余光一瞥，余念注意到他的聊天背景变了。
以前是系统背景，现在是黑色的，有点像夜晚的天空……
她顿了顿：“哥哥，你昨晚也拍照了？”
绿灯亮，陆知秋目视前方：“嗯？”
“我看你聊天背景变成烟花了，”余念说，“原来你喜欢看烟花啊。”
陆知秋没说话，短暂的安静后，他笑了一声，嗓音很沉，从喉间荡出。
“嗯，”余念听见他说，“我很喜欢。”
-
到了一中，校门大敞着，一个学生都没有。
只有一块红布横在门口，上边写着：【热烈欢迎同学们开学】。
“其实我一点都不想被欢迎，”余念嘟囔着，背起书包，“哥哥，咱们进去吧。”
陆知秋拔出钥匙：“好。”
开学第一天，学校允许家长入校，余念去保安室要教室钥匙。
保安看了眼陆知秋：“他是你家长吗？”
“嗯，”余念答的很自然，“他是我哥。”
陆知秋站在她身后，没说话，慢慢垂下眼。
“你家基因真好，一个个都这么好看，”保安把钥匙给余念，“进去吧。”
余念笑着接过：“谢谢叔叔。”
两人肩并肩往校园深处走去。
可能是早上起的太早，陆知秋不像往常和余念闲聊，不怎么说话，一路上唇角紧绷，不知道在想些什么。
余念觉得挺不好意思的，要不是因为她，陆知秋这时候可能还在睡觉。
于是在路过小卖部时，她停住脚步：“哥哥，你等我一下。”
等陆知秋抬起眼，她已经放下书包，一溜儿拐进小卖部了。
几分钟后，她拿这瓶速溶咖啡过来：“给你。”
陆知秋接过，挑眉：“请哥哥喝咖啡啊？”
“学校里只有这种，”余念轻声道，“哥哥，今天麻烦你了，一大早帮我搬书。”
陆知秋笑了，眉眼温和：“不是说了，这是我应该的。”
“不管怎么说，还是要谢谢你，”余念说，“等我考完，我请你吃饭。”
陆知秋盯着手里的咖啡，半晌，放进外套兜里。
“好，”他笑的散漫，“谢谢念念。”
教学楼里空无一人，走在长廊上，能听到脚步的回音。
楼梯边的白墙上，放着各届优秀学生的照片，照片下边贴着不少便利贴。
“便利贴是后面学生贴上去的，”余念介绍道，“说是求学神保佑。”
陆知秋看了眼，上边确实写着类似“求保佑”“高考一定要考到xxx分”“蹭蹭运气”之类的话。
余念教室在三楼，他在楼梯口看到了她的照片——
照片里的少女一身灰白校服，马尾高高束起，双眸弯起，笑的很甜。
陆知秋唇角勾起，慢条斯理：“小姑娘。”
余念照片底下便利贴是最多的，比一楼的几位高考状元还要多。
陆知秋觉得好奇，弯下腰——
“啊啊啊学姐你长的好漂亮！！”
“实不相瞒，我有个朋友临死前想知道小姐姐的微信。”
“学姐平时有空吗，我们全班都想请你辅导题目。”