w233：‘宿主, 现有素材还是不够啊, 要不补录几个片段塞进去吧, 反正观众看不出来。’
唐湖：‘……你这也太熟练了。’
###
白鲸传媒。
经纪人和危机公关总监还没下班, 对着邮箱传来的视频面面相觑。
Kay：“……”
白至理：“……”
Kay：“说实话, 我正在怀疑自己的职业价值。”
白至理：“其实跟当初主动把自己做成鬼畜素材相比, 这种尺度已经小很多了。”
Kay：“……”
白至理：“发呗, 多有意思。”
Kay：“不行，听我的, 有几个画面还是不太合适，改后再发。”
###
夜晚的浪国静悄悄。
【@唐湖v：朋友们，我重新做人了[视频]】
此番更新仅有简短一句, 相较之前回应纷争的长段文字，完全衬托出28分30秒的视频才是主角。
躺在床上玩手机的闲人或好奇或打发时间，点进视频，整齐划一惊掉了下巴——
“《变形记·传统文化德育学校》
第一回 ：女艺人奢侈赴酒局，惹灾祸忏悔旧人生”
字幕淡出，一道赤红惹眼的身影从画面旁边晃过去，镜头切到侧脸，才认出那人是穿长裙的唐湖，拿着不知名牌子的手包走入某高档消费型场所，与各方人士敬酒攀谈。
仿佛怕观众不知道她的手包很贵，上面还贴了张纸写着“建议零售价10000000比特币”。
旁白切入：“她，夜夜笙歌，罪孽深重。
她，抛头露面，备受批评。
但是，她，坚决不改。
直到遇上节目组，她痛定思痛，决心改掉堕落的生活方式，迎接新生。”
无数张高清公众号截图飞出来，一张张覆盖先前的酒局，露出上面骇人听闻的文章标题。
《传统文化拯救我的家庭》
《真女人才能走向幸福人生》
《女明星等于家破人亡！》
有个穿素灰对襟短衫一身正气的男人走过来，脑袋上套了个印着“德育学校校长”字样的头套，将唐湖领进一幢外壳直掉漆的文化楼。
破楼在风里摇摇欲坠，像极了恐怖片开头。
然而走进教室，校长如春风般温暖和煦，字字恳切地向学员传授经典文化，带领大家诵读《礼记》。
其他同学抬头挺胸背手坐正，跟随校长一并朗读，反观唐湖，坐得七倒八歪像个泥鳅，全身仍旧充满娱乐圈人士的腐朽气息。
校长：“娶女明星会导致家破人亡！”
唐湖：“是是是，那我绝不结婚，不给别人添麻烦。”
校长：“女的怎么能不嫁人呢？”
唐湖：“我坦白了，其实我是女装大佬。”
校长：“……”
此人不仅让校长下不来台，还敢在课堂上公然喝酒烫头，频频向其他同学分发零食，吃完喝酒，喝完倒头就睡，睡醒继续烫头。
当人美心善的校长说起“吃外卖伤害卵巢”时，唐湖更与办学理念公然作对，点起炸鸡外卖，当着一众学员的面吃得香喷喷。
读经之后，其他学员逐个上台演讲——那些人全脸覆盖苹果香蕉之类的卡通水果，还做过变声处理，将真容真声遮得严严实实，但看字幕也能明白她们在忏悔什么。
一个个真实的苦难被她们拿出来反复咀嚼，最后再吃下去。
同学们忏悔完毕，最后轮到唐湖上台，硬生生演出三堂会审的架势。
校长：“你明知道出来抛头露面不好，当初为什么还要走上这条不归路？一开始怎么想的？”
“……”
唐湖低头站在讲台后面，一言不发。
校长拍桌，审问犯人：“给我老实交代！”
唐湖老老实实交待作案经过：“……最初吧，有个陌生男人给我打电话，说‘唐湖吗，我们有一个offer想跟你谈谈’……我问是当演员吗，他说不是，就一普通工作，我答应了。”
“然后跟他见面，他开车拉我到横店一个剧组，我觉得不对啊，这不是招演员吗？”
“我当时拔腿要跑，他一把拦住我说给钱的、我们给钱的，然后好多导演摄像围上来对着我咔咔拍……我有点心、心动，也是爱慕虚荣嘛，假装推辞了一下，就跟他签合同了。”
她检讨至此，抬手抹眼泪：“……然后慢慢投入进去，戏越拍越多，越陷越深。每次都想，拍完这票我就不干了，拍完这票我就不干了，但经纪人每次都拿来特别好剧本，我一看就控制不住自己，行程没有一天空下来过。”
校长冷眼问：“拍戏的时候没犯过错吗？”
“犯过，犯过严重错误。《龙门飞鲤》选男二号的时候我跟导演说我上我也行，他就没找别人，我还经常把男主角摁在片场暴打，旁边好多人看着，说保一条唐老师再保一条，然后男主角又被我打了一顿……这种行为就、就很不对……”
唐湖长长哽咽：“——我真的不该这样，影响太恶劣了。”
校长：“把美好的青春投入到这种自甘堕落的行为上，你不觉得后悔吗？”
唐湖：“后悔，总之就是很后悔，非常后悔，还经常为了减肥不吃妈妈做的饭，自己也不怎么会做饭……感觉也对不起把我养大的妈妈。”