在群众视线中消失了近一年，但这并没有影响齐柚和原明鹤的热度。
两人重新出现，微博再度瘫痪，CP粉们狂欢，即便是路人也都知道两人一年前的官宣，对两人第一次同框拍摄传记片感到好奇。
即便没有太多宣传，依旧很多人跑去看这部电影。
各大影院的电影票直接售罄，盛况直逼一年前的《风雪来客》，而且第二天，票房有增无减，微博上一片夸赞。
漆黑的电影院中，齐柚和原明鹤也在第一时间观看这部电影。
当绿色片头带着熟悉旋律出现，原本吵闹的现场瞬间安静，所有人都认认真真的观看起来。
开场画面压抑又平静。
唰唰唰的写字声传来，一名穿着衬衫系着欧式背带裤的年轻男人正低头计算着什么，他铅笔动作不曾停下，唰唰唰的，头发乱糟糟，几乎要抓狂，最后气愤暴躁的将笔甩开，后仰靠到椅背上，露出崩溃却已经英俊的脸庞。
这人就是原明鹤饰演的主角，叶满。
画面转动，先前暴躁的叶满回到学校，一路上无数同学和他打招呼，他走路带风，笑着和大家问好。
到教室的时候，一名模样漂亮的外国姑娘过来邀请他参加舞会。
他眉眼带笑，脸上仿若泛着光。
白天他是最出色的学长，夜晚是社交达人，觥筹交错的迷离中，他被无数人奉承。
他是年轻的成功者，打破了偏见，获得了荣耀。
他觉得自己的人生是玫瑰色的，应该会继续走在康庄大道上，和同样有理想有抱负的女人结婚，两人互相探讨学术问题，自己攻破难题继续获奖。
直到一通电话打破他幻想。
“你需要和林家的小女儿成亲。”父亲说。
国内的用词依旧是成亲，那里的女人还在裹小脚，但那家人有足够的权力掌控他家族的生存。
叶满是崩溃的。
但他无法拒绝，不然他会失去自己的零花钱。因此他选择了和那名女子拜堂，结婚完毕，又远渡重洋去国外继续自己的研究。
他几乎没有在他妻子面前笑过，他看不起自己的妻子，他那位妻子也看不起他。
叶满觉得，自己妻子就是个深受封建思想教育的女人。
事实上，那位妻子确是如此。
她学习的是古代经纶，不懂什么科学，和古代文人墨客一样有着傲骨。每次同学询问叶满的婚姻，叶满都羞愧的不想提及。而妻子每日被变相关在家里，因为语言不通，如同坐牢一样，却又不得不遵守女德，安安静静誊写古书。
两人就这么生活在水深火热中。
后来国内战争频发。
妻子说：“我想回国看一眼家人。”
叶满拒绝：“你这会儿回去有什么用，不是添乱吗，还不如在这里好好呆着。”
“天下兴亡匹夫有责。回去做点再卑微的贡献也是尽责。”
“但你就是个裹小脚的女人。”叶满不由自主的说了这句话，说完后瞧见妻子淡漠神色，知道自己说错了，却也不想纠正，挥挥手让妻子独自回去，而他还在国外继续自己的研究。
他的研究只差一步。
再努力一点就能成功。
这时国内又传来噩耗，战争失败，他的家乡沦陷。
一夜间，叶满曾经拥有的辉煌全部消散，他被遣送回国，没有人挽留他，只是和他挥手道别。
他回到家。
家里一片废墟，什么都不剩。
发电报无人回应，熟人根本找不到，他走投无路，绝望之下，小路尽头有人喊他名字。
叶满欣喜看去，发现是他那位妻子。
一瞬间，叶满内心从泥潭深处被拉出来。
他被妻子带着回到现在的家，见到家人，叶满忍不住泪如雨下。
独自生活太久，他差点忘了什么是仁义情义，大义小义，他留洋初衷为的是世间无纷扰，宣誓时说的是愿山河无恙、国泰民安。
他家族没落了，可他一颗心冉冉升起。
随后的岁月，叶满和妻子过得并不顺利。
周围有鄙夷这种留洋被遣返的，国家也没有第一时间给他扶持。叶满断断续续的得到救助，各种才学并不能施展在战争上，他顶着巨大的压力，依旧坚持研究物理。
他一次次跌进深渊，又被妻子拉起来。
电影最后，妻子坐在破旧的土屋后院，她一身文人傲骨，如今双手拿来砍柴。
矮墙外天空瓦蓝，飞鸟从墙头掠过。
屋外大门被缓缓推开，叶满走了进来。
年轻男人胡子邋遢，穿着打满补丁的衣服，却满脸笑容，他跑过来将一个信封塞到妻子手中，眼中饱含热泪。
“我做到了。”
“这是什么？”
“是……我送你的情书。”
“……”妻子低头，眼眶同样盛着热泪，非常轻微的应了声，“嗯，我收到了。”
·
电影播完后，空气有几秒安静。
大家先是感动，随后又是困惑，没人知道这封信里藏的到底是什么，是打工换来的钱，还是研究成功换到的奖励，或者什么也没有，只是浪漫形式的爱。
这个问题最终结合现实才得到解答。
那时候叶满的信封里装的是一朵路边的花，他将自己的研究投稿，却还没有得到回应，想和家里人庆祝，却又没有钱，只能摘了一朵花送给妻子。