“所以我的意见并不重要。”
“你的意见是不知道，这算意见吗？”
“……”
傅绍恒尝试跟她讲道理：“你在犹豫，无非就是怕两点，你一怕办得太隆重，你家出不起这个钱。二怕办了婚礼会成为话题中心，让人说三道四。但这些其实不必担心。钱的事好说，我们可以办得低调点。你要是坚持出，随便出多少，我爸妈对外都会说两家各半。至于亲戚，不管他们要讨论什么，讨论多久，对我们的生活也不会有太大影响。”
“你觉得我只是担心这些？”
“还有其他的？”傅绍恒说，“我以为这是最主要的两个问题。”
他略略坐直身体：“你还担心什么？”
“很多。”
“比如？”
“没有比如，就是很多。”这几天他因为爷爷的身体，心情不好她能理解，所以也尽量不招惹他，但他这副心里已经有计划而只等着她点头的傲慢态度又出来了，“你今天晚上喝了点酒，我不想跟你谈。”
“我很清醒。”
“那也过几天吧。”
“明天你爸妈过来，拖下去还来得及？”
“那你为什么现在才跟我提？要是明天我爸妈答应，我就一定要答应吗？”
她声量提高，傅绍恒看着她握紧方向盘的手，不明白她为什么如此抵触。
如果他不主动，她会跟他提？
当然不会。
他重新靠向座椅，闭上眼睛。
其实他对婚礼也无所谓，这种仪式除了繁琐和铺张，就是对着部分熟人和一大群陌生人假笑，比各种场合的嘉宾发言还要无聊，加上他私心也不太想带她抛头露面，自然更不热衷。
他有很多圈子，认识很多人，但只有回到家关起门来和她过两个人的日子，才让他感到放松。他要让门里的她只属于他，就不能给其他人对她指手画脚的机会。可是，他的想法是他的，家里人的想法却都跟他反着，母亲说事到如今，肯定要给她家里一个交代，奶奶也说是该热闹热闹，就连爷爷也同意让大家见见，结婚是好事，可以低调，但不能藏着掖着，否则落人口实。
他缓和了语气，陈述一个事实：“所以你也知道你爸妈会答应。可是，即使我们所有人都答应，你也不乐意。”
“对。”
车里重又恢复安静。两个人谁也没再开口。他虽然在饭桌上陪父亲喝了点酒，但一点也没醉。等到车子停在地库，丁念解开安全带，他握住她的手：“你说过我们要好好交流的，所以，我们谈好再上去。”
他很直接：“你到底在担心什么？”
丁念想了想，对上他的视线：“婚礼在你这里，只是个证明仪式对吗？”
“对，证明我们结婚的仪式。”
“可是，它证明不了我们过得好不好。”
“我们过得如何不需要向别人证明。”傅绍恒试图说服她，“你不要给简单的问题加上太多主观的因素，婚庆都形成产业链了，我们只是购买一项服务，完成一项流程。除了必要的开销，我们还能让父母满意、认同我们的婚姻，有什么不好呢？”
他诚恳地握住她的另一只手，“医生说我爷爷年纪大了，别说手术，药物治疗的效果也不尽如人意。我知道我什么都做不了，所以我想尽可能地顺着他们的心意，让他们高兴，你就当配合我一次，行吗？”
丁念当然听懂了他话外的意思，面对事实，她和他一样感到无力和忧伤。可是，她真的要用婚礼来配合吗？婚礼对她，可不是一个简单的证明仪式。她答应结婚、答应融入他的家庭、答应和他试着相处，都是现实的，基于平等互利的妥协，影响的只是她和她身边的部分人。可是婚礼不一样，它是将这段关系公之于众的最大的底气。尽管她刻意地不去思考那晚在西餐厅的话，但此时此刻，它们却清晰地浮现在脑海里——他们这段婚姻是有期限的啊，难道期限到了，她要让婚纱、戒指、诺言以及宾客的祝福都变成天大的笑话？
婚礼于她，是心中保留的一点理想的浪漫的对爱情的感觉，即使她还没有得到，也可以告诉自己以后还有可能，那——现在她连这点希冀都要失去了吗？
傅绍恒不知道她的沉默代表了什么，但他实在期待她能给他一个满意的答案。他内心是急迫的，渴求的，可是常年的克制让他永远不会把情绪显山露水。
他只能艰难地压下那些熟悉的悸动——他在刻意避免去深究它们从何而来，但它们似乎比那天晚上他向她求婚时还要多。
丁念沉默了很久，她真的在很用力地思考一些事情，可是依旧没有结果。她回握他的手，轻声问：“那你和我结婚，也是因为完成老人的心愿吗？”
“某种程度上，是。当然了，也不只……”
“好的。那我同意。”
“真的？”她突然改变主意，他却问得傻气。反应过来，自己先笑了，他都不会多问一句，只习惯性地维护“战果”，“那，不许反悔。”
“不反悔。”她见他笑，那些密密的失落也一哄而散，“你说的对，这只是个仪式罢了。不过，我还是要看我父母的态度，这次我不想再让他们生气。”
“好。”
她默默挣开他的手，止住那些翻滚的心潮：“还有，我这次配合你，你也要配合我。”