“他这样勤奋，妻子又十分贤惠，故事不该有个美好结局？”
“那也不一定要考取功名才算吧，一日三餐，郎情妾意，就这样平淡相处也没什么不好。”
傅绍恒忽然笑了，这故事掐头去尾实在太理想化。书生不考取功名，成日读书，家庭收入从何而来？没有收入，这样的生活还能维持多久？
丁念察觉到了他的欲言又止，知道他没说出来的定不是什么好话，于是她干脆退了一步：“民间传闻是有不可信的地方，但也不是毫无逻辑，况且美食的发明本来也有很多偶然因素。你不相信没关系，就当我胡说，这只不过是编出来供人闲谈的而已。”
“我是不太相信，但也没说这故事完全是编造的。”傅绍恒夹起一片菜叶又放下，“食物需要人的加工，不管是什么形式，只要能满足人的需求就有价值。我只是觉得，把过桥米线做成生意的人很有头脑，这样分开装除了使一份普通米线看起来丰富繁杂之外，没有任何好处。汤底太烫要搁置，菜码混进去却不入味，吃的人感觉一般，做的人却要多刷几个碗，老板为了不赔本，只能把价格抬高，而作为食客，我们又只能被动接受这种无意义的溢价。”
丁念被他说得没了胃口，她放下筷子：“怎么，你要做米线生意吗？我们付了钱吃东西就好。”
“可这并不好吃。”
“那怪谁？这是你自己选的店。”
“所以你在怪我？我又不知道‘云南印象’只有米线。”傅绍恒环顾四周，偌大的店铺竟然只有寥寥几桌有客。这个店名取得宽泛，卖的东西又太单一，显然名不副实。
丁念默然，十分后悔自己多嘴。她再不做声，闷头挑起一筷子的米线，嗯，味道实在一般，但因为米线顺滑，倒也不至于难以下咽。这种所谓的特色小吃一旦开在别处就容易失去当地的味道，没有乡土记忆加成，她这种外地食客很容易感到失望。
她既已沉默，傅绍恒也无意再谈。他不知道自己为什么要跟她讨论那些无关紧要的话，你来我往的浪费时间，只会让这碗米线味道更差。
男人吃东西的速度一般都比女人快，傅绍恒吃完等了一会儿，丁念才结束这顿不太可口的晚餐。
结果，两人碗里的汤底不相上下。
丁念擦完嘴巴，调侃道：“你不是说不好吃吗？”
“再难吃也不能浪费粮食。”
“……哦。”丁念拦住傅绍恒招手的动作，起身去前台结账，结完账，傅绍恒已经在门口等，“看来你还真是怕占人便宜。”
拒绝搭车，拒绝道歉，收下裙子却要连饭钱也算得清清楚楚。
两个人回到地下停车场，傅绍恒解了车锁：“还要麻烦你送我到万枫公寓。”
“金融中心那边？”
“对。”他打开车门坐进去。
丁念倍感无力，他习惯了让别人顺着他的意思去做，可是——刚开始是他要道歉对吗？那为什么听话的是她？
算了，丁念知道这顿饭远不及那条裙子的零头，再次打开了驾驶座的门。钱就是人情，她自认现在低人一等。然而，如果她知道十五分钟后她将欠他一个更大的人情，那她可能宁愿今晚的一切都没有发生过。
。
丁念站在海洋公园的门口，认真搜索着与汽车维修相关的信息。车子和人一样有身份之别，有的人割破手指只需要一张创口贴，但有的车蹭掉漆却要厚厚的一沓钱。
她昨晚几乎没睡，脑海里一直回放下车库转弯的那个瞬间。车身太长，她方向盘又打得猛，当左后门和墙壁亲密接触时，摩擦声转瞬即逝，而她踩下刹车的那刻就意识到：完了，肯定碰着了。
傅绍恒也皱起眉头，他解开安全带，朝后看了一眼：“别挡道，先往前开。”
她顺着他的指引停到了车位上，高级公寓的车位宽敞，不知比刚才的商场车位好停多少，但她几乎立刻跳下了车，嘶——她倒抽一口凉气，巨大的刮痕实在明显，就像玻璃器皿上撕不干净的标签纸，混乱糟糕。
“对不起，我刚才转得太快了。”她的解释着急而苍白。
傅绍恒也下了车，试了试左边的两扇门，开合都正常，就是剐蹭和凹陷比较严重。
“看来你还真是不常开车。”
丁念站在一旁，脸色难看，又说：“我去看看墙怎么样了。”
墙还能怎么样？和车比起来自然好很多，但也不是全无痕迹。丁念靠近了些，突然冒出一个奇怪的念头：这么一碰，是车疼些还是墙疼些？
“你要看多久？”傅绍恒的声音出现在身后，她猛地转身，差点撞到他的下巴，他沉着脸把她往旁边一拉，“这是个大转弯，有车开下来怎么办，万一还是个跟你一样的技术高手。”
丁念这才感到后怕，跟着他又走回车旁：“那什么，真对不起，维修我会负责的。”
“要你负什么责。”他没看她，从手机里翻出一个号码，丁念听他交代了几句车的情况，又说什么保险，时间，“我明天把车开到公司，这两天放假，你上班了再处理吧。”
他很快挂断，朝丁念伸出手：“钥匙。”
“哦，我还没拔下来。”她打开车门，意识到自己又干了件蠢事。
傅绍恒接过落锁，又听她说：“你到时候把账单给我吧。”