女服务员欲言又止，她看着眼前这个落寞的男人，眼尾微微泛着红，以为他是出了什么事。
“先生，你还好吗？”
“没事，只是火锅有点辣。”
—
沈斯远还是食言了。
9月6日那天，他还是没有出席徐慢的婚礼。他的车停在酒店门口，从后座的车窗望出去刚好看到门口那一列的花篮，安静的那几秒，司机提醒他已经到了，车门已经敞开，他却迟迟没有迈出那一步。
在来之前，他以为自己已经做好了心理准备，他以为他能面对这个时刻，但还是高估了自己。
最后他只把礼物递交给助理，让他帮忙拿了进去。
汽车启动的那一刻，透过车窗，他看到穿着婚纱的徐慢提着裙摆走了出来，她手里拿着他送的礼物，望向马路两侧的方向。
与此同时，他对司机说：“去津海大学。”
在徐慢结婚的这天，沈斯远又回到了津海大学。
他去了他们曾经的教室，他经常坐在靠近窗边的位置，而徐慢常常坐在他旁边的那一排，他想起徐慢第一次登台演讲时，他在台下用鼓励的眼神看着她。
他还去了图书馆，他常在那里看见徐慢戴着耳机趴在座位上睡觉，晚上闭馆时，他常常走在她身后，默默送她回家。
最后他去了津海大学的操场，他在那里从下午一直坐到黄昏。
他看着天边的残阳，好像什么都没想，又好像什么都想了。
他想起最后那一幕，徐慢提着洁白的婚纱走出来，沈斯远的眼睛忽然有些酸涩，心脏处开始抽痛。
他知道这一次他是真的彻底失去徐慢了。
这天晚上，来往的学生都看到了在津海大学的操场，有一位西装革履的英俊男人坐在地上，不知想到什么，哭得难以自抑。
—
知道徐慢怀孕的消息，是在她结婚的第三年。彼时，他已经不在津城定居，他的事业也不再局限于津城这一个小小的地方。
他是在微信上看到以前一位老同学发的朋友圈，才知晓此事。
秋末，宝宝出生，听说是个可爱的女儿，取名叫江暧栩，起初他觉得这名字稍有些绕口，念了几遍后，他终于明白了其中的意味，嘴角上扬。
会议结束的间隙，他在微信上编辑了一段话，想给徐慢发过去，但不知怎么，又全都删掉了。
翌日，在日本的浅草寺，他虔诚地为徐慢祈福。
又过了几年，由于母亲病重，沈斯远再次回到津城，并在此停留了好几个月，幸好最后只是虚惊一场。
出院那天，母亲再次提及他的婚姻大事，沈斯远原打算继续蒙混过去，但这次她态度强硬，像是非要他给个期限。
“阿远，我知道你在想什么，可人都结婚了，你不能再想的呀。”
沈斯远没有说话。
他不知道要怎么回答，他想告诉她，他没有在等徐慢，只是也没办法爱上别人。
几日后，在津城市中心前的马路旁，沈斯远竟然遇到了徐慢。车水马龙，他的目光在她身上久久停驻。
距离上一次见她，已经过了七年。
经过那么多年，时间像是没有在她身上留下任何痕迹，她仍然美丽，在他的记忆中闪闪发光，甚至她比以往更有魅力。
这一回，是她先和他打招呼的。
“斯远？”她话语里满是惊喜，“你回国了？”
“嗯，”沈斯远看着她右手牵着的小女孩，扎着两个羊角辫，那双眼睛像极了徐慢，“这是……你女儿？”
“对，”徐慢笑得满脸幸福，她蹲下身去整理小女孩的衣服，循循善诱，“栩栩，快喊人。”
小女孩怯生生地抬头看了他一眼，奶声奶气地喊了声：“叔叔好。”
沈斯远嘴角咧开，不自觉地就蹲下身来，目光柔和，伸手去揉她的小脑袋。
大概是他的示好让小女孩放下了警备，摇摇晃晃地走向他，用她胖乎乎的手掌抓着他的手臂，说：“妈妈，我想要叔叔抱抱。”
沈斯远心里百感交集，眼睛颇有些酸涩，他看着眉目与徐慢相似的小女孩，分不清此刻是怎样的一种感受。
经年之后，她嫁作他人，有了自己的小孩，在熟悉的街道，他再次遇到她，他总觉得这一幕，他在梦里曾见过。
沈斯远弯腰抱起了徐慢的女儿，尽量他已经知道问题的答案，但还是装作不知道问她：“栩栩今年几岁啦？”
小女孩伸出了四根手指，想了想，又折回去一根：“栩栩今年三岁半了。”
沈斯远弯起嘴角：“真乖。”
一旁的徐慢苦笑不得地看着他们，揪着江暧栩的脸蛋：“江暧栩你平时不是不喜欢别人抱的吗，怎么今天这么黏人。”
江暧栩羞红了脸，漂亮的眼睛忽闪忽闪，枕在沈斯远的肩膀上蹭了蹭。
“我就要叔叔抱。”
徐慢笑着摇摇头，转过头问沈斯远：“对了，斯远，你什么时候回来的？”
“有好几个月了。”
“你妻子也一起回国了吗，还是留在日本？”
沈斯远喉结动了动，沉默了片刻，说：“我还没结婚。”
徐慢反应过来又是一愣：“抱歉，我是前两年听筱婷说的，她说你和一位投资人在一起了，可能其中有误解……”