先帝去世的早，太后年纪轻轻就守了活寡，自然耐不住寂寞寻了新欢，而那新欢正是太后入宫前的青梅竹马——司徒央。
太后想扶持一个傀儡皇帝，待晋武帝与后宫妃嫔诞下子嗣，便想办法杀掉晋武帝，立襁褓中的婴孩为新帝。
这样司徒央就可以顺理成章，被封为晋国的摄政王，将晋国大权掌控在鼓掌之间。
但晋武帝却有自己的主见，他想立武将之女为皇后，并拒绝与太后塞过来的嫔妃圆房。
晋武帝几次三番的抗争过后，太后改变了想法，与其让晋武帝的子嗣继位，倒不如让自己和司徒央的血脉登位来的更快。
可太后无法生育，不管如何吃药进补都不管用，司徒央便提议让其他女子代为孕育子嗣。
太后不同意，司徒央就与太后冷战，整整两个月都没有入宫。
太后无奈之下，只好答应司徒央，让司徒央与晋武帝的妃嫔们私下圆房。
晋武帝心爱的女子及笄了，他迫不及待的要下旨迎娶那女子，但圣旨被太监送到了太后手里，太后让太监告诉他，那女子抗旨不愿入宫。
他悲痛欲绝，夜里借酒消愁，她奉命去他寝殿中为太后传话，他却搂住她不放，嘴里还喃喃着那女子的闺名。
她吓的要死，顾不得身份之别，一脚蹬开他便跑回了慈宁宫去。
太后有失眠之症，早已服药就寝，但司徒央却没有睡。
听到她回禀此事，他沉默片刻，而后不顾她的挣扎反抗，在慈宁宫里玷污了她的清白。
事毕，她被送回了晋武帝的寝室，司徒央将现场伪造成她被晋武帝酒后宠幸的模样。
晋武帝醒来后大怒，她并没有被抬为妃嫔，反而还被打入了辛者库。
原本她以为，事情就此便结束了，谁料她的肚子却一日日大了起来。
她又惊又怕，偷偷跑回慈宁宫，将那日发生的事情，一五一十的告诉了太后。
太后怒不可歇的扇肿了她的脸，还要给她灌下堕胎药，但司徒央及时赶到，劝抚下了太后的怒意，说他也是为了他们的未来着想。
太后终是原谅了司徒央，又命人打点了辛者库，她每日不用怎么做活儿，大多时间都在房间里养胎——她并不想生，可她别无选择。
晋武帝自那日后，已经不再为爱守身如玉。
紧接着又有两个妃嫔相继怀有身孕，但她们皆与司徒央不清不楚，那子嗣到底是谁的，也不置可否。
晋武帝喜欢的女人进宫了，她们就被送去了行宫别苑生养，而她则不声不吭的藏在辛者库里待产。
他心爱的女人也怀孕了，又被封为了万贵妃，送去别苑的妃嫔生了两个皇子，万贵妃也就此知道了她们的存在。
晋武帝命人纵火烧死她们，万贵妃赶到时，她们已经被烧成了骨头渣子。
她怕了，因为她不想死，在姑苏江南的家中，尚有两个年幼的弟弟等着她救济。
司徒央护不住她，太后也护不住她，晋武帝为了万贵妃步步为营，羽翼渐渐丰满，早已不是之前任人宰割的傀儡皇帝。
她抱着刚出生的赢苏，跑到了万贵妃面前求饶，她说她可以带着孩子离开晋国，绝不会和万贵妃的子嗣抢夺皇位。
万贵妃是个心善的女子，即便心中悲恸难忍，却依旧给了她位份，从晋武帝手中保全了她。
她和赢苏被囚在景阳宫里，每日吃着清汤寡水，泔水馊饭，但她从不自哀自怨，只觉得无比庆幸。
赢苏从小就听话，夜里也不吵闹，不过刚满周岁，便已经会帮她洗衣做活。
她看着乖顺懂事的赢苏，毕竟是怀胎十月生下骨肉至亲，心底也是渐渐接受了他的存在。
本以为她的一生就会如此平淡的过完，谁料晋武帝会在一个醉酒的深夜，带着三五个太监，打破了她平静的生活。
他们玷污她后便离开了，她不堪受辱，意图自尽，可就当她缠好白绫，准备蹬椅子的时候，赢苏却抱住了她的腿。
他的眼睛又黑又亮，像是天上的星星一样好看，他张开瘦骨嶙嶙的小手，将掌心里的蟋蟀露了出来：“娘，吃肉。”
她活了下来，因为她死了，赢苏也活不了。
她隔三差五就要重温那一晚的噩梦，渐渐也不再开口说话，直到赢苏一日日长大，直到晋武帝亲手在这个孩子心底埋下仇恨的种子。
赢苏长大后就变了，他不断的杀人炼蛊，像是一个扭曲人性的恶魔。
她害怕，她恐惧，可不管怎么样，她终究都是他的母亲。
只是她不忍见他如此，所以下意识的想要躲避他，仅此而已。
她本想将这个秘密带进坟墓，因为太后和司徒央曾找人威胁过她，如果她说出赢苏的身世，她远在姑苏的家人就会被灭口。
她生性懦弱，躲在暗室中几十年没有出来过，若不是林瑟瑟在暗室里告诉她，司徒将军府被赢苏纵火烧毁，她甚至都不知道原来司徒央已经死了。
祺嫔太久没有说过话，她的声音磕磕巴巴，说起过往来也是颠三倒四，她看着满身鲜血的赢苏，嗓音哽噎道：“娘，对不起你……”
司徒岚怔愣在地，唇瓣微微轻颤着。
祺嫔口中的司徒央是他们的祖父，当初司徒央收养他父亲，是因为在战场受伤，失去生育子嗣的能力。