嗯……物理老师是真的锲而不舍，尽管他每节课叫“何默默”起来回答问题，何雨总是说“对不起老师我不会”，他也会夸奖何默默交上去的物理作业和一些笔记。
原来默默早就受不了了啊。
“告诉姥姥自己已经长大了。”也是何默默认为自己可以完成的。
何雨挑了一下唇角。
至于剩下那些“何默默想做而做不了的事”“何默默之前想做而做不了，以后可以自己做的事情”……何雨先是瞪大了眼睛，然后在心里对自己说：
“不能笑，你是当妈的，你不能在这个时候笑……”
何默默大概觉得自己在旁边等着有点尴尬，看妈妈在看表格就先去卫生间洗脸了。
何雨趁她不在把脑袋塞进抱枕里闷着笑。
哈哈哈哈哈！“对着爱因斯坦的照片摆出瓦肯人的手势然后自拍”这是什么呀！怎么之前做不了以后就能做了呀？！
“在摩天轮到了最高点的时候喊牛顿牛逼”……这又是什么呀哈哈哈哈哈，为什么会想做这种事还做不了啊哈哈哈！何默默你的心里到底住了一个什么爱物理的小怪物啊哈哈哈哈！
何默默从厕所里出来，看见自己妈妈正经地坐在沙发上。
“行了，默默，你放心，剩下这四条我给你搞定了！”
何默默看着妈妈的脸，说：“妈，你是不是特别想笑？”
“没有！怎么会呢？”何雨正襟危坐，一本正经，下巴都摆得比平时端正，“你对妈妈这么信任，妈妈肯定要回报给你一个妈妈应该有的严肃态度，对吧。”
何默默的目光有些怀疑，走进卧室的时候她回头看了一眼，自己妈妈还是坐得笔直。
好像很正常，又不正常到了极点。
确定女儿看不见，何雨往沙发上一瘫，憋笑这事儿干起来真是太费人了。
干脆就躺在了沙发上，何雨举着那张纸慢慢看，发现有一条是“重新做一次那个实验”，后面标注是以后可以自己做了。
让何雨关注的不是“那个实验”，而是在这四个字前面，有被划掉的三个字，透着光看，何雨能在无数横线后面看见“天气瓶”三个字。
“天气瓶。”
为什么写了天气瓶又划掉改成了“那个实验”？
困惑在心里转了一圈儿，何雨拿起手机，搜了一下“天气瓶”，一堆物理名词砸过来，何雨皱着眉头看了半天，好歹弄明白了这是个能在冷天里变好看的小玩意儿。
“适合作为礼物送给朋友”。
有人介绍天气瓶的时候写了这么一句话，何雨一下子就记在了心里。
“天气瓶。”
也许是当妈的直觉，何雨觉得这件事的背后藏着一个何默默想要隐藏的秘密。
“天气瓶？不知道。”周六上午，林颂雪站在何雨家小区的门口，不知道为什么突然问自己这个。
“你也不知道啊。”
双手插在牛仔裤的裤兜里，何雨仰着头想了想，又问林颂雪：
“你知不知道默默要给什么人送礼物结果没送？”
手指在车把手上捏到发白，林颂雪还是回答：“我不知道她还有能送礼物的朋友。”
这话可是能蘸饺子吃了。
何雨被酸得牙倒，继续问林颂雪：“那默默有没有给你送什么礼物啊？”
林颂雪抬起了一只手，她的头发上戴着一个旧旧的发夹，何雨第一次见到她的时候，她就戴着了，现在她拿了下来，小心地托在掌心里。
“这是她送给我的，我送了她那个小苹果，她送了我这个。”
何雨就看了一眼，林颂雪就把发卡重新戴了回去，她：“……行叭，只有这个。”
“我们绝交的时候，我还有半个月过生日。”
“半个月……会不会她就想给你做个天气瓶当礼物，结果发现你不适合当朋友，就算了？”说着自己的猜测，何雨还是觉得不对，一种说不上来的怪异感卡在她的心口上。
林颂雪被她绕到头大，皱着眉说：“你为什么会这么想，到底发生了什么事？”
晚春的暖风和煦又柔软，两个青春正好的女孩儿站在街边，是一道比春天更春天的风景线。
她们讨论的问题却可能发生在一个她们不知晓的冬天。
何雨看了一眼手腕上的“20”。
“默默有一件想做却很长时间都做不了的事情，是再做一个天气瓶……如果跟同学没关系，是跟老师有关系吗？”
老师？
何雨想到了何默默初中最后一年的班主任萧老师，她是教化学的。
“你初三和默默一个班吧？知道萧老师电话吗？”何雨其实也有电话的，但是那个手机在默默那。
林颂雪掏出手机，打了个电话：“阿姨，我初三班主任的电话你还有吗？”
一个小时后，何雨和林颂雪站在了一栋大楼的七楼，萧老师退休之后就在辅导班里当老师。
“何默默？你还真来看我了，怎么样，上了高中有没有觉得压力大了呀？我也记得你，林颂雪，最后半年进步特别大，也考上了一中，对吧？”萧老师人看起来清瘦文雅，说话的时候还从包里拿出了一把小枇杷，分到了两个孩子的手里，“你们来得正合适，我一会儿要去看我女儿，这是给她买的，先让你们尝到了。”