宋遇皱着眉打断他：“一张。”
高总一愣。
宋遇又重复了一遍：“电影票，一张。”
柜台小哥手脚倒是麻利，双手捧着一张票差点儿杵到单凉脸上。
单凉万脸懵逼地接过票，宋遇已转身抬腿。
她拿起可乐和爆米花，追了上去，“宋总，好巧，你也来看电影？看哪场？”
“来谈合同，刚好路过。”宋遇一本正经，俨然一副公司老板日理万机间隙体恤员工的模样。
“哦。”单凉应着，向他扬了扬手里的票，“电影票，多谢，我就不给你钱了，反正你也没花钱。”
“财务部还没有把版权费打到你卡上？”宋遇蹙眉问。
“前天刚到账，谢谢宋总。”单凉嘿然一笑，企图用自黑来掩饰尴尬，“穷惯了，斤斤计较的毛病一时改不过来。”
宋遇头发丝里写着‘你本身已经黑点满满，实在是用不着多此一举来自黑。’
“电影一个半小时。”他抬手腕看了下表盘，侧脸挑唇，“七点在这里等我，我带你一起回去，今晚继续加班。”
单凉嘴角抽搐了下，心不甘情不愿“哦”了声。
宋遇自在一笑，双手插兜，晃出人群。
柜台小哥伸长脖子看着宋遇的背影，纳闷问：“高总，那人谁啊？还真把影院当他自己家了？”
高总伸手在小哥头上呼了一巴掌，骂道：“可不就是他自个家！你他妈不光眼瞎，耳朵也他妈聋是吧？宋公子你都不知道！这季度奖金全扣！”
小哥委屈地捂着脑袋，“我哪里知道他是谁，我……”他眼睛突地一瞪，“宋公子？海宇影视集团的宋公子？！”
高总又在他脑袋上扇了一巴掌，“除了这个宋公子，还有哪个？！我给你说，明天周一早会，但凡有一丝风吹草动，你这工作，我可保不住。”
小哥哀凄凄了一阵，又捂着脑袋纳闷问：“高总，刚才那个冒充学生抢优惠券的女孩是谁？宋公子女朋友？不应该啊，他女朋友，那么鸡贼穷酸？”
高总再照着他脑袋拍一巴掌，“不该问的甭问，这是你该打听的事不！你早晚毁在你这张嘴上，诶，我说你这小子怎么不是个哑巴？要是个哑巴，刚也不会得罪宋公子。”
“我哑巴的话，还怎么卖票我。”小哥嘀咕。
高总也嘀咕：“宋公子泡妞成本可真他妈低。”
单凉看过电影出来，七点，没见着宋遇。半个小时过去，宋遇依旧没来。
她坐在大厅沙发，摆弄着手机，戳开宋遇微信，犹豫着，发过去一条信息：宋总，你要忙的话，我自己回去吧？
宋遇一直没回。
单凉一边等他信息，一边用手机码字。不知不觉码好了一章的字数，已经是九点半。宋遇一点儿动静也没有。
她站起来，活动着身体，再次点开宋遇微信，刚要敲字说，宋总，我自己回去了。手机忽然进来一个电话，来自宋遇。
只响了一声，电话挂断，紧接着，进来一条微信：哪
一个字，没有标点符号。
单凉盯着这个字，一阵感动。
宋遇知道她恐惧接打电话，又极其讨厌语音。
单凉脑补，他应该习惯性刚拨通电话，就想起这码事，所以，才匆忙挂断，然后微信文字问她在哪儿。
没想到他还挺细心周到，她被放鸽子的不爽感立马烟消云散。
单凉感动回：还在电影院大厅。
宋遇：出来，我在门口。
单凉拎包屁颠屁颠出去，在电影院门口四处张望了一圈又一圈，没瞅见宋遇的人影。
突然，对面一辆白色的劳斯莱斯喇叭响了几声。
单凉望过去，宋遇胳膊探出车窗，向她勾了勾手指头。
这位爷又换车了？
单凉小跑过去：“宋总，你换车了？”
宋遇衬衫半湿，破烂，满脸伤痕，眼角嘴角都在淌血。
单凉倒抽一口凉气，说话不由结巴起来：“宋总，你……你怎么了？要去医院……吗？”
宋遇冷着一张脸，探出一只手，食指和中指并拢，指尖擦着她的唇瓣划过，再贴着她的额头，横切过去，牙缝蹦出两个字：“上车。”
单凉捂着额头闭上嘴巴，不脑补，不说话，默默拉开车门，猫腰上车。
好几次，她话到嘴边，但是看着他冷到北极的侧脸，她张了几次嘴，到底一个字没有说，全都咽进了肚子里。
直到车拐进一个老旧小区，她终于忍不住开口：“宋总，今晚不加班了？”
宋遇把车停在她居住的楼门洞前：“下车。”
单凉解开安全带，没敢看他：“宋总，谢谢你送我回家。”
宋遇不出声，不看她。
她下车，他也下车，语气平静：“auv，你吃饭了没？”
“……还……没。”
“你家里还有泡面吗？”
“……没……了。”
宋遇双手插兜，斜靠在车门上，淡淡看着她，不再说话。
单凉被他盯得头皮发麻，试探着问：“……我现在去买？”
宋遇微眯了下眼。
“我现在就去，现在就去。”单凉往后退了两步，又停住，问：“宋总，你喜欢吃什么口味的？”
宋遇向后仰了仰身体，摆出一副杠杆也撬不开他嘴巴的架势。