那一年，她九岁，他十岁。
她刚来孤儿院半个月，而他，已经在那里待了五年。
有着五年的资历，十岁的苏末，俨然一个老油条。
他知道吃剩下的饭菜放在哪里，他知道值班阿姨什么时候偷懒，他知道怎么钻进厨房，他知道……
他也知道这间地下室，关的都是犯了错的孩子。
这天是冬至，天还没亮，就下起了雪，中午过后，地上已盖了厚厚一层。
苏末午饭没有吃饱，趁着午休时间，溜到厨房，偷了一个馒头。馒头冷又硬，他牙口好，也能凑合着吃。
苏末把馒头藏在袖口里，从厨房溜出来，绕过有人的地方，七拐八拐，来到了后院。他寻思着找个角落把馒头啃完，然后，就看到了趴在铁窗上的叶格。
他本来不想多管闲事，这么大冷的天，自己的肚子最要紧。于是，他假装没看到她，低着头踩着雪往前走。
雪嘎吱嘎吱的响，他的眼皮突突的跳，那个女孩黝黑的双眼在他脑海里不停的闪回。
苏末咬了咬牙，退了回去。今天冬至，院里晚上包饺子，大不了，晚上多抢几个饺子吃。
地下室仅有一扇窗户，很小，也很坚固，窗户和地面等高。
苏末走过去，蹲下，把袖笼里的馒头拿出来，问铁窗里的小女孩：“你是不是饿了？”
叶格看着馒头，咽了咽口水，她把视线转移到到苏末脸上，抿着干裂的嘴唇，点了点头。
苏末把馒头递给她，她接过来，咬了一口，没嚼几下，就吞了下去。
馒头卡在她喉咙里，憋的她脸通红，呛个不止。
苏末蹲在她面前，看着她咯咯直笑：“也没人和你抢，你急什么急？噎着了吧，我可是告诉你喔，院里之前可是有小孩为了争馒头吃，把自己活活噎死的！”
叶格剧烈咳嗽着，小脸和脖子，一个比一个红，瘦弱的小身板摇晃着，带动着脚下踩着的木头桌子，散了架一样，也吱呀地跟着荡来荡去……
眼看着桌子就要向右倒下去，随着苏末的一声惊呼，叶格左手死死抓着窗户上的铁条，右手紧紧攥着馒头，两条小腿往桌子左侧快速移动着，“咚”的一声，桌子恢复了正常。
刺激惊险里带着丝丝敬佩，苏末看的目瞪口呆。
叶格终于停止咳嗽，有些羞赧的看着苏末，小声说：“我口渴。”
苏末看着纷纷扬扬的飘雪，有些为难：“你多长时间没喝水吃东西了？”
叶格舔舔唇：“昨天早上喝了一碗玉米粥。”
苏末吃惊：“你从昨天一直关到现在啊？”
叶格点点头。
苏末眉头小小一团，皱在一起，沉思道：“你别着急啊，我想想办法。”
苏末看着厚厚一层的皑皑白雪，小嘴一咧，有了办法。他跑到低洼处，弯着腰，两只小手捧了一堆干净松软的白雪，小心翼翼走回来。
他捧着雪的样子，极其的虔诚，像是村里那些信教的人，在捧着教义。
叶格看着他，笑了。
苏末走到窗前，蹲下来，把手里的雪递到她脸前：“先吃点儿雪吧，没关系的，我经常这样吃，可好吃了。”
叶格舔了舔干裂的嘴唇，扒着窗上的铁条，想要探出头来。铁条的间距有些窄，她试了几次，都没有成功。
苏末的手往前挪了挪，手上堆着的白雪蹭到了她鼻子上，“别费力气了，出不来的，我试过。”
叶格看着他，眨了眨眼睛。
苏末装作轻松的样子，似乎还带着点儿神气，说：“我刚来的时候，关到这里过好几次。”
叶格两眼一弯，伸出舌头，舔了舔雪堆上的尖尖儿。
苏末问：“我没骗你吧，是不是很好吃？”
叶格眨了下眼睛：“嗯，很甜。”
她垂下双眸，整个小脸埋进雪里，小口小口舔着他手里的雪。
苏末看着她两排忽闪着的浓密睫毛，叹道：“你睫毛真好看，像只蝴蝶。”
叶格继续舔着雪，含糊着说：“冬天哪里来的蝴蝶？”
苏末咯咯一笑，神秘兮兮道：“这你就不知道了吧，这个孤儿院里啊，什么都有，喏，就这间屋子，还有……”
叶格好奇：“有什么？”
苏末本来想吓唬她，说这间屋子里有鬼，专门吃小孩的。但是又一想，要是把她吓哭了，招来管理员，就不好玩了。
他呵呵一笑，把剩下的雪往她手里塞：“没什么，你自己拿着吃，我再去给你弄个新吃法，保证更好吃。”
把雪倒腾到她手里后，他跑开，在雪地上里一阵翻腾，不一会儿，拿着半拉瓦片过来。
他把瓦片搁在地上，掰了几块碎馒头，又去捧了一些雪过来，手里拿着一根树杈，一边来回捣鼓搅拌，一边说：“如果是热水，就更好了。听说，馒头泡水来吃的话，一个馒头可以顶七碗饭呢！我试过，没有七碗吧，两三碗还是有的。”
叶格舔了一口手心里的雪，蹙眉看着他用树杈捣鼓着瓦片上的馒头，没有说话。
苏末像是看出了她的担忧，说：“干净的，瓦片和树杈，我都用雪擦干净了，没事的，再说了，你没听说过‘不干不净吃了没病’这句话啊。”
叶格觉得他说的有道理，点点头，说：“谢谢。”