谢家事, 寿宁侯设计也。帝心知其内里, 故道谢家忠臣。当是年, 棠举秀才, 为案首。余姚各地，皆有才名。
棠借此整饬家务，整肃谢家家风。越明年，至杭州府举试。作钱塘赋，后人言此赋有王子安风骨。棠专心读书, 勤于五经律法以求举。果得诸举人之首。青词公与之谈, 为友。棠自杭州归京。
越明年，棠游学于北疆。入市井，见陇亩。始知物力维艰，百姓艰难。故立济世安民之心。当是是，北疆大寒，百姓深受其苦。棠市其周身财物，唯一衣是存。以此籴米放粥。
小王子犯边, 宣府告急。总兵府征召举子入军为主薄，棠立应召。因术算优长，为保国公所重。
后出奇计，由明军伪瓦剌间谍惑达延汗。达延汗信之，误以为明军兵力强盛。借而凭口舌退边。棠之计策，可比甘罗口舌夺城也。归京，帝破制，封棠金紫光禄大夫。入国子监读书。
明年元夕，救皇太子兼破贩人案。帝厚赏之。弘治十三年，叔祖父迪举二甲。同年，唐寅案发，程敏政为之所牵，致仕。
弘治十六年，为鼎甲。入翰林，妻孔氏。讲学弘文馆，为太子师。棠为帝开边贸、改田制、开海禁、改税制诸事屡出奇计，凭功累迁翰林侍读学士，户部郎中。未几，升户部侍郎。国朝以未冠之龄当此高位者，唯棠一人也。
棠经由出海航船在番邦寻海外良种玉蜀黍、番薯等。经培育，此良种之产量倍于国朝之稻菽稷麦黍五谷。百姓种之，得高产之粮。解饥馑之困。棠之此功，功在当代，利在千秋。
弘治十九年，弘治帝崩。临危托孤于顾命大臣。棠在其列。帝留言道：“太子年幼，托付诸君。诸君为太子师，当教导太子为君之道。”众大臣掩面而泣。
越明年，改元正德。帝年幼，性喜玩乐。屡建行宫、豹房，称病不朝，欲加赋税。棠言语谆谆，劝阻皇帝。帝听之。
帝信重八虎，尤以刘瑾为甚。瑾甚狂狷，党张彩，焦芳。对峙于内阁。首辅刘健、户部尚书韩文、大学士谢迁深恶之，欲除逆瑾。然帝不允，竟逼迫诸公致仕。
韩文去，举棠户部尚书。帝允之。瑾欲构陷谢迁，棠阻之。然经此事，君臣之情不复往昔。正德三年，逼迫于棠前往北疆退敌。棠应之，然道前往北疆需夜不收，以此救牟斌于危难之中。瑾欲暗杀棠，然事不成。棠深入草原，围魏救赵大败瓦剌。归京，经廷推入阁。
正德四年，棠大母徐氏病逝，棠庐居茹素三年为大母守丧。其间与诸大儒相交，建明谨学院。收弟子徐驿梨。
正德七年，棠孝期满，复职。为内阁辅臣，转兵部尚书。查定国公勾结宁王案。
正德八年，宁王、楚王反。朱麟、王守仁等平定叛乱，履立奇功。时有大臣建议于君，为守仁封爵。实则阻守仁入阁之路也。棠借此令守仁封伯爵，可世袭。同年，平允安、楚恩波入阁。
越明年，君上欲削爵。引沈、蜀、周、唐、齐五王乱。帝令朱麟，英国公，仇钺，王守仁等平叛。令诸王世子入京读书。有流言道君王有疾，故无子，国本争起。帝始信仙道以求子，愈发厌恶诸王。
沈、唐二王为利而忘家国廉耻，勾结鞑靼瓦剌部。仇钺背腹受敌，为敌夹击。棠前往西北襄助仇钺。谢棠部佯作散兵游勇诱瓦剌攻击。伯颜果中计，引兵出动。棠射杀瓦剌首领伯颜，西北军趁瓦剌所占城池空虚，收失地。
棠散播反王流言，道其与异族私结。未几，唐王军败。佯作诱鞑靼之空城计，实则剑指玉门。暗调文北词兼仇钺部携新式武器攻玉门。玉门下，谢棠、仇钺固守玉门关。异族被围于城中，不得已而和谈。
越明年，杨廷和因父去世，回乡守丧。首辅位空悬。棠感己之年少，不得人信重，故推任芳为首。任芳当权，荐棠为次。沈玉借媚上而得中旨入阁也。
帝杀宏王世子，寻下郑王世子等诸位世子于诏狱。引发四王之乱。朱麟平定周王乱尚未归京，转至平定四王之乱。
时，达延汗病重，有归漠东之意。然棠令达延汗归还所得一切明人之财务。达延汗不允，棠则关闭玉门关，与之对峙。
僵持之时，棠平定瓦剌残部。达延汗病愈重，忧心明军之盛及草原之危。遂应棠之所求，终归草原也。
棠欲下沈王，故以木鹊及滑翔翼于西北城池散发沈王勾结鞑靼之消息于众。散播流言道沈王无道，苍天弃之。又以重利离间沈王亲信。未几，沈王被俘。
邹王世子、瑞王世子欲得九鼎，故于诸勋贵大臣朋比。沈玉进献仙丹于上，实则下毒也。邹王世子，瑞王世子星夜攻陷明宫。次日诸大臣朝，为其所控。
两世子约共分九鼎，故结盟。以手中诸大臣兼伪造帝令以窥伺帝位。棠子涟私觉此事，交由亲信送信于北疆。
棠得消息，携西北诸部进京靖难。斩杀邹王世子，瑞王世子。帝崩，迎庆王为君。因庆王为长者也。
庆王即位，棠当国。推行新法新制，诸大儒兼各地主官皆响应。斩杀贪官污吏，发展民生科技。改税制、刑罚、刑不上大夫等，以民为本也。改君主以人治国变为以法治理九州，启宪政之端。又令男女平等、四民不分贵贱兼扬百家之学。国朝因此物阜民丰，百姓和乐。
棠公开启宪政新制，为国朝劳形于案牍。才高德深，人品贵重。为四海敬仰。鸣凤三十一年薨逝，年七十。谥文正，配享太庙。天下缟素，皆为一人也。