她记起高中时候。
少年也曾等在她家楼底下，一遍遍地拨打着她的电话，不折不挠，像是没有尽头那般。
也不知道打了多少个，最终她还是心软地接起来，冷漠地问他：“干嘛。”
听筒那边的人笑得没心没肺，带着点呼之欲出的坏情绪，骂骂咧咧道：“祝兴妍，带条围巾下楼，我冷死了，要是死在你家楼下，你得给我收尸的。”
透过玻璃窗往下看。
萧瑟寒风中，少年背抵着路灯柱，漫不经心地单手接着电话，幽黄的灯光，将他的身影拉得瘦长，隐隐绰绰的，有些孤冷。
祝兴妍维持着一贯的态度回绝：“你回家吧，我不会下去的。”
“真的不下来？”他似是不信，又重复了一遍问题。
“嗯。”她应声。
叶润绩低笑，又脱口：“你说的啊，那我真回家了。”
祝兴妍：“嗯。”
电话挂断，果不其然就看到少年离去的背影。
心上不由地覆上一层隐约的失落感，不知从何说起。
她呆坐回书桌前，却在半分钟后，听见冷不丁有门铃声响起，急促的。
本以为是母亲回来了，可不曾想，一看门看到的是他。
少年满眼带笑，舒展的眉眼没有残留丝毫负面心绪，纯粹得像是黑夜中的一束光，带着暖意徐徐靠近。
那天，他穿着满身的黑，厚实的棉袄裹着。
凌乱的发丝之间沾染了些许外头的寒意，修长的脖颈上空空荡荡，被刺骨的风吹得微凉，泛起点红。
祝兴妍注视着他，眼底被诧异铺满：“你来干什么？”
“不是你让我回家么？”叶润绩佯装疑惑。
她回答：“是啊，那你来我家干嘛？”
“哦，看来是我搞错了。”少年装明白似的应声，挠着头缓缓吐出一句，“我以为你的意思是……让我回你家。”
“……”
尾音刻意拉拽着，像是在示威。
动作停顿半秒，祝兴妍往后退了一步，当即将大门洋洋洒洒地关上，带起阵风来。
而后便听到叶润绩扣响门沿，坏脾气地埋怨起来：“喂，你这人还讲不讲道理了，谁让你话不讲清楚的。”
他这样装傻，他爸妈都不管管的么？
祝兴妍趿拉上拖鞋，朝里屋走去。
再回到这处时，一条棉织的大红色围巾被抓在手上，绒绒的，质感很好。
围在脖颈上，应该会是暖的。
开出一条并不显眼的门缝，她把围巾一把塞到少年怀里，冷冰冰地说道：“快回家，别跟无赖似的。”
随后又“砰”的紧闭上门。
驱逐人的口吻，少年并未有半点的怒气。
隔着一道门，看不见神情，只听见他含着笑，吊儿郎当地与屋内的人说：“你怎么又不说清楚，这样真挺容易让人误会的。”
对比起那个在冬日里如一团火般燃烧的少年来说，现在的叶润绩似是太不一样了。
同样是让她下楼，如今的男人是不会再做出任何让步。
也许以前年少的他在别人面前就是这样的，只是单纯得把喜欢的女孩当成了例外而已。
故而，由此去推测。
现在的叶润绩对她应该是没有以前那份暧昧青涩的情感了。
毕竟两人已经十年未见。
又毕竟曾经的她，冷血到没有给过少年一丝的机会。
—
在回忆中，睡意徐缓地发酵。
第二天一早就去了医院，她对昨天还没做完的整理工作进行收尾。
手机铃声却冷不丁响起来。
来电显示是母亲郑椿。
踌躇半秒，她接起。
电话那头的声音很激动，再加上嗓子偏细，听起来很刺耳：“妍妍，你赶紧过来一趟好不好，我在给你爸买衣服，你过来帮我选一选，哪件比较适合他。”
她皱了下眉头，直接表明：“我在上班。”
“那你请假出来，就一小会，不会耽误你很久的。”郑椿坚持，“你爸这事急，他很快就要出差回来了。”
密密麻麻的话语仿佛长满了刺，强硬地扎进心头。
沉吟片刻，她按捺下心头的烦躁，冷静开口，随意胡扯理由：“我马上要手术了，挂了。”
“那你……”
没等她将话说完整，祝兴妍已经将通话掐断了。
她将自己再次埋进繁杂的工作当中，不管不顾的，像是一种无声的宣泄。
仿佛只有这些堆叠在案头的病例资料，才是她唯一的庇护所。
到了时间点，她带着最近刚来科室实习的马奕去查房。
循着编号，一间一间查过来，最终还是到了孙美琳那间。
从房门口的位置看过去，西装革履的男人正站在病床边上，有一搭没一搭地回着病床上女人的问话，略显敷衍。
女人生得显小，皮肤雪白，五官立体深邃，病历资料上显示是三十出头的年纪，看起来却不过二十几的模样，显小得很。
慢慢走近。
便看见正坐起来的孙美琳正在奚落他：“绩绩啊，不是说了吗，让你不用每天都来看我，你怎么都不听的呀。而且我这也没事啊，都有医生护士看着呢。”
这名字喊的，仿佛他还只是个乳臭未干的孩子。