这一秒，季淮泽方才突如其来的反应，她似乎懂了意思。
还没来得及出声，林钦吟就听到季淮泽正经说出的话：“夕暮，抬头。”
这是他难得喊她的小名，尽管只是平述，却无形间赋予了这两个字坚实的力量，给她平添底气。
抬头的那一刻，两个人四目对视。
不知怎的，林钦吟只觉耳边像是瞬间落得空净，徒留视线里那丝毫不隐蔽传递出的淡光，分秒牵扯着彼此的思绪。
没等他出声，她就佯装平静地说：“其实刚刚吃饭，我就看到了。”
话外音的意思明显。而这么毫无生气的一句话，同样也透露尽了她心房的空落。
这么多年了，今天是她那个所谓的母亲第二次联系她。上一次，她记得清晰，还是四年前爷爷身体出状况进医院那天。
那天的对话，亦是不远不近，恰好疏离。
“妈妈帮你争取到国外学校的名额，你想什么时候出发？”
简单的一句问话，却让她觉得这么久的等待都随风飘散了，不是“你的意见是什么”，而是“你想什么时候出发”。
她这个仅有血缘关系的母亲，根本不懂她想要的是什么。
所以当场，林钦吟想都没想，就给了拒绝。就连后来，爷爷问起聊些什么，她也拐弯抹角地没说实话。
或许那个会回来的承诺没设期限，现在依旧有效，但她的耐心早在多年的消磨中消失彻底，再没了陪她兜转的想法。
而这些想法，在对视的当下，抽丝剥茧地复刻回她的脑海，她想说，却又不知道该怎么和他说。
望着他，她隐约有了难以启齿的感觉。
反倒是季淮泽由高及低压下的话，驱散了她尽数的胡思乱想。他依旧是不紧不慢的语调，淡声和她说：“我知道你看到了。”
而下一句，却是：“但我不希望再多一眼，影响你的状态。”
林钦吟抿了抿唇，突然觉得自己忍了这么久的情绪好像都成了无用功，他似乎永远能在第一时刻摸清自己想法。
无论是当下，还是从前。
就着视线偏角，季淮泽小幅度地微微俯身，不断缩短两个人之间偏颇较大的身高差。
安慰似的，他轻力揉了揉她的脑袋，一字一字和她说得清晰：“有我在，你就不需要低头。”
这话如磐石般压进林钦吟心底，毫无偏位地将安定剂灌满她的心房，一同压住的，仿佛还有她突然滞住的呼吸。
他的气息逼近，逼得她不受控地眼睫微颤，心脏更是在余音绕耳后滞顿片刻，随后便撒野般地开始猛烈碰壁。
咚咚咚地敲了好几下后，林钦吟差点怀疑那颗心脏是被加了兴奋剂，要是她一不留神，极有可能从嗓子眼跳出来。
由此，她的思路很快被完全带偏，连刚才那点难以察觉的失落，都顿然寻不见踪迹。
再硬着头皮憋了半分钟气后，林钦吟整个脸蛋都开始不争气地涨红，一阵卷了尘霾的热风吹过，她没忍得住，被呛得重重咳嗽起来。
难得生出的暧昧气息都被那阵止不住的咳嗽搅乱，煞风景简直到了极点。
季淮泽被她冷不丁的反应逗笑，起身后落手帮她拍了拍背，顺而收敛态度，打趣她说：“小不点，这么感动？”
“……”
林钦吟瞧着他这副漫不经心的慵懒样，组织好的感谢话就算生根发芽，也恼得统统烂进了肚子。
她下意识揉揉脸，不甘示弱地反驳他说：“你哪里看出我感动了？”
季淮泽隔空朝她脸颊投了眼，随后漫溢的表情，抵不住唇边扬出的笑意。他抬手替她摘了落在头发上的蔫叶，低笑问：“脸都红了，还不承认。”
林钦吟不管不顾地摇摇头，一本正经说：“那你也是啊，比我还厉害。”
季淮泽没止住笑：“什么？”
这一刻，林钦吟彻底甩开刚才情绪的束缚。
她不要命地踮起脚尖，堪称头铁地指了指他面颊的方向，看似乖巧地笑说：“你连耳朵都是红的，烫得不行吧。”
“……”
下一秒，就在林钦吟落脚跟点地时，季淮泽突然二话没说，抓住她的手腕，往上轻力提了提，手停的位置正好凑近他的耳根。
林钦吟不懂他的意思，眸底浸润的光色微闪了下。
小鹿乱撞的瞬间，她感觉自己的指尖不偏不倚地触碰到了他的耳根，温热柔软的感觉。
短短三秒即撤离。
季淮泽松开她手，依旧是刚才那般云淡风轻，仿佛什么都没发生，语气犹是不咸不淡：“有你说的那么烫？”
“……”
林钦吟没想会有这一出。她闷声搓搓小手指，瞬间蔫巴了。
而季向蕊和时鉴很快回来时，看到的一幕就成了季淮泽垂眸盯着林钦吟的脑袋，身高的绝对差距，有着难以言喻的压制。
远远望去，莫名很像大人当街在训孩子。
季向蕊抓了抓脸，以为季淮泽在欺负林钦吟。
疑惑半秒后，心里的疑惑被笃定确信，她把手里的饮料朝时鉴怀里一丢，就冲了过去，一把把林钦吟拉出来，替她撑腰说：“哥，这马上说再见了，你怎么还欺负人？”
季淮泽：“……？”
热风吹过，空气中暗暗弥漫出窒息的味道。