时鉴去冰箱里拿食材，季向蕊一步步地紧紧跟着；时鉴切肉准备做菜，季向蕊就替他拿要用的料酒；时鉴做好饭准备端出去，季向蕊刚伸手，就被他一下避开。他不想她烫着，“拿筷子。”
季向蕊点点头。
虽然只有两个人吃，但时鉴还是把季向蕊想吃的基本都煮了。
季向蕊现在不喜欢坐在时鉴对面。
她想坐在他身边，他就帮她移开椅子。
季向蕊笑眯眯地坐下，还没吃两口饭，过肩的长发就从耳后飘了下来。
餐厅定位就在高亮的床旁，明眼耀熠的阳光细密攀过窗柩，撒了一地澄澈高光，将两人的脸庞都浸润得尤为温柔。
时鉴手上还有季向蕊刚刚非要给他戴的皮筋。
皮筋戴上还不满一个小时，就派上用途。
时鉴原先是把皮筋摘下，递到季向蕊面前，“头发别弄乱了。”
季向蕊不接，二话没说就把脑袋挪到他面前，背对着他坐，等同于半倚半靠的极近距离，指导他说：“绑头发很简单，时队要不要试试？”
这么多年以来，时鉴的那双手都是摸枪过战的，该有的茧都是他过往的血汗经历。
他可以临危不乱地面对肆无忌惮的敌人，却难得能用这双手做这么温情的事。
时鉴愣了几秒，还是选择替季向蕊绑一次头发。
但无奈上手总是生疏。
柔软的发丝不比冷硬的枪支，可以任由他用力上膛。
时鉴怕弄疼季向蕊，只好悠悠地缓着动作，季向蕊却忍着笑，感受着男人指腹稍有的微颤。
季向蕊笑着挑话：“你是不是不会？”
时鉴这次的确碰了件难事。他的目光不急不缓地略过她的每一处发梢，淡定说：“我可以学。”
季向蕊看不过去，抬手带着他走，“你得这样，起码再稍微用点力，不然绑不进去，绑头发绑疼是正常的。”
时鉴听得懂，学得就快。
他帮她绑完，落手在她下巴的位置，继续听她的话，“稍微用力”，将她一点一点地转过身，面朝自己。
季向蕊的面容清丽，在光下更是透着肤色白皙，几缕垂耳的碎发轻缓荡下，把她眼底藏不住的笑溺得更为恬淡。
时鉴平视着她，微勾了唇。
嗓音仿若幻化在空气中的催化剂，略沉，却也压不住笑：“绑个头发，这么满意？”
季向蕊嗯了声。
她回握住时鉴带茧的掌心，指腹轻轻摩挲过他掌中的纹路，好奇地问出了一直压在心底的话：“第一次举枪的时候，是什么感觉？”
时鉴顺着她的话回想，右手却已然拿起筷子，夹了块肉放进季向蕊碗里，和她说：“大概是手在颤抖，但还要达到努力达到八成以上的命中。”
老院的少年一路成长，都足够清楚自己会要经历的训练，不过是时鉴和季淮泽这样特别培养的人选，会面临更加困难的路。
季向蕊摸着摸着，心眼有点疼，说不出的感觉，肿肿涨涨的，无端发涩。她没抓筷子，而是两只手都在桌下，替时鉴揉着手指间凸起明显的茧。
她的手很软，蹭上去的力道也是轻软。
她低头，注意到他掌心第一条纹路上已经化到细微的一条疤，问他：“这是什么时候受的伤？疤痕淡得好像快没了。”
时鉴低眸望去的那瞬，蓦然怔了几秒，视线恍然定格在季向蕊温柔的侧脸，记忆刹那浮现过他们两个小时候第一次见面。
那天，老院旁边的花园。
季向蕊一个人偷偷摸摸跑出去玩。
因为双行道开过大车，视线盲区出现，季向蕊过马路的时候没注意到另一条支道开来的轿车。
鸣笛霎时响起，她还没来得及跨步走上台阶，就被吓得一屁.股栽在地上。
时鉴当时正好结束补习，快要走到老院里的新家。
猝不及防地碰上季向蕊，他被她拽得同样毫无防备地跌下去，手蹭到冷硬的台阶边，生生磕出一道伤口，就在掌心的第一条纹路上。
季向蕊也摔得不清，裸.露在外的脚踝磕在石阶上，血丝外溢，疼得小姑娘当场眼泪就掉了下来。
季向蕊没见过时鉴，但时鉴在时牧给的老院照片上，见过季向蕊。
所以他知道这是季家的妹妹。
时鉴想看季向蕊磕伤的情况，但反被当时只有几岁的季向蕊一下扯住了手，她抬手，用袖子抹干眼泪，还不忘连声和他道歉。
她很抱歉，所以小心翼翼地摊开时鉴受伤的手，去看他掌心的受伤情况。
一如现在，成年后的季向蕊摊开时鉴的手掌，去看经年训练在他掌中留下的烙印，究竟有多深。
她一寸寸地抚摸而过，指腹微凉。
却因他的掌心温热，而又似有若无得有手温的冷热交融。
时鉴脑海里一遍遍复刻的模样和眼前的季向蕊渐渐重叠，最后融合成不见多变的熟悉。
兴许是最近想法过多，他忽然觉得眼眶有些热。
抽出被季向蕊握着的手，时鉴抬手揉揉她的脑袋，低沉略淡的嗓，覆盖过岌待暴露的微哑。
“小时候摔伤的。”他哄着她，“趁热吃饭，一会会凉。”
季向蕊没时鉴那么多想法，也不多想，只点点头，笑说：“好。”
只是，季向蕊不知道的是。