程南荨原先还觉得父母这一坎必定是个大问题。
可直到饭桌上，程芸和时牧分别把狮子头夹到季向蕊和周霄碗里时，那所谓的坎仿佛顿然化为虚无。
他们的确偏爱季向蕊，但同样是孩子，本就该一视同仁，更何况周霄救了多次程南荨的命，程芸和时牧都在努力地消除心底的隔阂。
吃饭全程，程芸起的话题都是时鉴和程南荨以前小的时候的事。
因为周霄对程南荨的了解还有局限，这一顿饭就成了推进的关键。
但不知怎的，聊着聊着，话题又拐到季向蕊每次做坏事，都往时鉴身后躲的事，十有九次，时鉴都得替她背黑锅。
程芸想想就觉得有意思，看向时鉴，“你还记不记得你三年级那会过年，你爸揍你最凶，你干什么了？”
时鉴没说话，反倒是视线转到季向蕊身上。
季向蕊余光扫到，但没看他，低垂着脑袋，像是快要把脸扣进碗里。
时鉴有意在桌下捏了下她腿。
季向蕊一躲，脑袋顺势扬起来，略有尴尬地坦诚道：“叔叔对不起。”
“什么？”时牧还没反应过来。
季向蕊把狮子头咽下去，才慢吞吞地拿出端正态度：“当年您鞋底下那个摔炮，其实不是时鉴放的，是我放的。”
这话一出，全场静了三秒。
随即，程芸和时牧对视了眼后，蓦然笑出声来。
季向蕊头皮发麻地迫切想挖个地洞钻进去。
时鉴坐在一旁，倒像是在看戏，丝毫帮着说话的意思都没有。
季向蕊求助地看向他，等半天只等来他轻飘飘的一句：“都替你背了多少年的黑锅了？别忘了找时间好好补偿我。”
季向蕊愣了下，“你要什么？”
“你说呢？”时鉴笑了，“我不挑的。”
季向蕊听懂意思，一脚给他踩上去。
不过时鉴也不止给季向蕊背过这一次黑锅，时间太久，很多事情大家都忘了。
但有一点，简单鲜明。
程芸和季向蕊说：“你别看他平时淡定的样，以前心思可多了，个臭小子，因为打架被叫老师次数不少吧。”
时鉴没说话，时牧哼了声，接上程芸的话：“岂止不少，后来搞得我一进办公室，别的班的老师都认识我，给我来一句‘时鉴爸爸你又来了啊’。”
季向蕊：“……”
这事程南荨也有参与，“也不知道以前怎么这么会挑事的。”
她的目光在季向蕊和时鉴之间流连几分，笑了：“但要是英雄救美打出一身伤，就另当别论了。”
季向蕊猛地喝进嘴里的一口汤好烫，烫得她舌尖都隐隐发麻。
时鉴帮她单手勾开难得喝一次的汽水，把易拉罐递到她手里，漫不经心地说：“家里的乖点，我至于受伤？”
“……”季向蕊一口汽水食不知味。
吃完晚饭，程芸和时牧没久留时鉴和季向蕊，似乎是还有些话要和周霄说，时鉴便提前带着季向蕊离开。
回去的路上，月朗星稀，一路沿街的昏黄路灯，照透焕发生机的林荫长道，是以前上学，季向蕊和时鉴每天都要一起走的路。
现在虽然重树绿植，风景都如是改头换面，但熟悉感依旧扑面而来。
季向蕊的手在玻璃窗内侧轻轻地勾勒几道，便隐约画出了并排而站的两个小人，像极了她和时鉴。
时鉴注意到这点细节，那一眼捕捉的两个小人，就此被他放进心里。
回去的路上不堵。
所以他们很快就开车到楼底下。
但季向蕊吃得太饱了，不想立刻上楼，还想散散步。
时鉴担心她的脚伤，犹豫着没动。
季向蕊也不闹腾，很好脾气地站到他身后，伸手戳戳他的背，笑眯眯地说：“那没事啊，你背我走就好了。”
时鉴拿她没办法，听从地半蹲下身，由着季向蕊软绵绵地趴在他后背。他勾住她的膝窝，待到她双手扶稳，才慢慢站起来。
回来这么久，季向蕊虽然积极配合治疗，但很多话很多事她都还埋在心里。
彼时的清盈月光像是掺着能透进她心的力道，将她渐变汹涌的情绪剖析在他面前，一览无遗。
季向蕊靠在时鉴的肩头，缓缓闭上眼，低声喃喃地说：“时鉴，你真好。”
“还有呢？”他难得听她这么说。
季向蕊摇头，惜字如金：“就是真好。”
时鉴知道她心里在想什么。
很多时候，她不说，不代表他不知道。
时鉴感谢季向蕊的坚强，却也心疼她的坚强。
明明可以选择依靠别人，这么多年过去，她依旧一成不变地在努力独当一面。
这份不变的熟悉，是季向蕊特意为时鉴保留的。
这是他们的暗号，久经多时还是能够找到彼此的暗号。
时鉴低下眼眸，匿住瞬间划过的种种情绪，低沉着声喊她：“晨曦。”
“嗯？”季向蕊闭目养神到思绪稍有飘散。
时鉴想到季向蕊曾经在一封信上有写到
“生日许三个愿望，我总觉得自己贪心，那就许一个好了，许一个只要他平安回来的愿望。我想他了，我想他回来。”
时鉴不确定这会不会是季向蕊喝醉酒写的。