里面尤为显眼的名字，季向蕊。
但时鉴到老院的当天，季向蕊去参加夏令营，并不在家。
第一次两家吃饭，时鉴只和季淮泽碰上,却错过了季向蕊。
时鉴并没在意。
直到季向蕊从夏令营回来，他经常能在庭院里听到隔壁嘻嘻哈哈的闹腾声。他渐渐开始好奇季向蕊。
其实那场意外，并不是他们第一次见面。
当时，时鉴的书房正对老院大门，所以只要季向蕊路过或是出现在门口，他写作业写累了，一抬头就能看见。
小时候的季向蕊好像很不乖，还爱闹事。
季家父母不在家的时候，季向蕊和季淮泽都由季老来带。
时鉴不是第一次发现季向蕊被季老罚在门外面壁思过。
但基本上，季向蕊前十分钟笔挺地站军姿，后面都会一溜烟跑到时家门口的阴凉地里，抄起旁边的树杈，蹲下身开始专心数蚂蚁。
时鉴每次抬头，楼下总能看到季向蕊娇小单薄的身影。
一次、两次、三次……
渐渐地，他那个礼拜走读，只要待在书房写作业，注意力就十有九分地会转移到外面。
一株嫩芽只要植进心房，无论天气阴晴与否，似乎都有慢慢成长的迹象。
恰巧那个礼拜，季向蕊发烧请假在家。
季老和季淮泽不在家的时候，她总会避开管家的季老太太，一个人偷偷摸摸地跑出来玩。
季向蕊爱数蚂蚁，爱吃街边卖的豆腐花，爱买偶然经过才有的彩色气球。
仅仅一个礼拜，时鉴就敏锐地捕捉到了这些细节。
所以再熟悉不过的恬静面容，在那场意外相撞中，时鉴认出了季向蕊。
从那之后，季向蕊也不害羞，经常主动来找时鉴玩。
时鉴比季淮泽低一届，学习压力没那么重，也就心甘情愿地陪她，有时候周末可以整整一个下午，两个人都乐此不疲。
就因为时鉴和季向蕊走得近，所以老院其他孩子总抱着看热闹的心思。
尤其是在两家长辈开玩笑说娃娃亲的话后，各种八卦玩笑都不见收敛地往外说。
其实那时候的季向蕊不懂什么叫娃娃亲，还专门跑过来问时鉴。
小姑娘的浅眸澄澈，藏不住疑惑的心思，歪着脑袋看他，“哥哥，什么叫娃娃亲啊？”
时鉴当时愣了一下。
他知道什么意思，但不知道该怎么和季向蕊解释。
季向蕊悟性高，当场指指背后待一起的季淮泽和林钦吟，打比方说：“娃娃亲关系是不是就像哥哥和夕暮的关系？”
时鉴顿了几秒，不知想到什么，最后点了头。
那一年，他十三岁，她十岁。
后来，他们上了初高中合并的溪安一中。
日子照旧，时鉴和季向蕊却渐渐地开始有了相处的转变。
兴许是围绕在时鉴身边的女生太多，时鉴物理竞赛拿奖，上台发言的那一天，季向蕊被猛追时鉴的几个女生堵在厕所门口。
中午一起吃饭，时鉴明显发觉季向蕊坐得远了，像是在逃避着什么，就连他随手放到她碗里的鸡腿，都被她面无表情地夹回。
时鉴不明所以，只听季向蕊硬着头皮吃完饭后说的那句：“我们以后别一起吃饭了。”
说完，季向蕊端起餐盘，一溜烟就跑了。
时鉴不知道发生了什么。
下午放学，他特意跑到初中部，去找先前一起打篮球的学弟，季向蕊的同班同学，问是怎么回事。
学弟老实交代后，时鉴当面找那几个女生说清楚。
其中有一个女生不服气，告诉他：“你和季向蕊的娃娃亲就是个骗人的幌子吧，你们都没主动承认过，季向蕊自己都说娃娃亲不是真的，你想拒绝我，能不能挑个好一点的理由？”
时鉴当场没说话。
但那句“季向蕊自己都说娃娃亲不是真的”，自那之后整整一个礼拜，都萦绕在时鉴脑海。
他不知道该用什么方式去消解心底的复杂情绪。
不爽吗？不是。无所谓吗？好像也不是。
那是时鉴第一次觉得，如鲠在喉的难受。
难寻踪迹的不适应，自从季向蕊有意无意地和他保持距离后，时鉴越发矛盾。他开始想要弄清楚她究竟在想什么。
但弄清楚的结果是，除了和季淮泽一样的哥哥身份，季向蕊对他，似乎没有再多的感觉。
时鉴长这么大，第一次这么挫败。
他想回到从前，却偏偏事与愿违。
这就有了后来接连几年的对峙。
时鉴感觉自己每一天都在煎熬。
故意摆出居高临下的姿态，一改从前温柔的态度，用两厢对峙的刻意去迎合季向蕊感情方面的舒适区。
渐渐地，时鉴不清楚自己在季向蕊面前，究竟该是什么模样。
他明明原本不该对她这样。
时鉴想要表露，想要试图靠近，却一次次地败在现实的劣势中。
季向蕊性格活泼开朗，很讨身边男孩子喜欢。
光是让他撞见的，就有好几个。
好在季向蕊对恋爱不放心思，干脆利落地把他们都拒绝干净。
时鉴那时候还很庆幸。
似乎只要季向蕊身边没有固定的那个人，他就还有机会，他就还有，可以表达喜欢她的机会。